母亲的春天

1

别看三哥长得不起眼，长扁头、小眼睛、大嘴巴，可脑袋挺活泛，连起绰号都那么形象贴切。比如癞皮狗、跟屁虫、告状精，都是三哥赐给我的别名。

我小的时候特黏人，尤其上学前，像三哥说的那樣，像只癞皮狗，整天赖在母亲身上。要么伸手让母亲抱着，要么嚷嚷让母亲领着，要么睡觉时拱进母亲被窝里。

一个三伏天的中午，火辣辣的太阳摆出一副要把人烤熟的架势。母亲对我说：“小丽，妈妈去趟厕所，一会儿就回来，外面天太热，你在屋子里等妈妈好吗？”话音刚落，我便跺着小脚，扭着小屁股号啕大哭，像个弃儿一样。母亲只好领着我，可依然笑盈盈的，一点也不恼。

我蹲在厕所旁，一群苍蝇没头没脑地在我眼前游荡，我扬起细白的手臂，苍蝇立马四处逃掉了。这时，一股混杂着尿骚的臭气扑过来，我索性捏住鼻子，敦促母亲快点，不然真的要被臭气熏倒了。母亲终于推开了厕所的木门。见母亲系好了红布条腰带，我赶紧起身把手伸过去，让母亲领着，这是我的招牌动作。

那时我认定，母亲犹如我的心脏。千万别小看拳头般大小的心脏，那可是人体最最重要的器官。好比轿车的发动机，如果发动机罢工，轿车就得趴窝，即使外观再惹眼球也无济于事。按老祖宗传下来的中医学观点，心主血脉，心主神明。若把心脏弄丢了，魂紧跟着就飞了。母亲无疑是我的天，也是我的地，更是我的命。于是我变本加厉，整天死皮赖脸地缠着母亲，一刻也不肯放过。

邻居张婶夸我，小丽的羊角辫真好看，像她家屋檐下那两只飞翔的燕子。我得意极了，那可是母亲的绝活。通常先用木梳将头发分成两等份，然后打左边开始，将一绺头发握于掌心，木梳自头顶一路向下，遇到蓬乱打结的地方，母亲就一下一下舞动木梳，极其富有节奏，竟有些拨弄琴弦的意思。在母亲看来，给我扎辫子是一种乐趣，甚至是一种享受。母亲将理顺的半面头发根部用头绳扎牢后，再舞动手指将其均匀分成三股，接下来开始编辫，直到辫梢处再扎一根头绳，还特地系一束小花。右边如法炮制。于是，两只羊角辫便在我头上飞了起来，宛如飞机的翅膀，似乎要带着我飞向澄明的蓝天。这时，母亲会轻轻拍着我的头说：“小丽，看看漂亮不？”随后举起一块方形镜子对着我的脸。镜子里的我带着几分俊俏，格外水灵。我扭头在母亲的额头叭叭亲上两口。

我无忧无虑，像只欢快的小羊，整日蹦蹦跳跳，那两只羊角辫随着身体雀跃，欢呼。因为母亲常用粉红色的毛线做头绳，如此这般，我的头上一年四季仿佛都盛开着绚烂的桃花。

然而，三个哥哥似乎都不喜欢我，甚至讨厌我。

特别是三哥，总是趁我不注意，在我的额头弹脑瓜崩。倒也不是很痛。可我还是大呼小叫向母亲求救，没等母亲反应过来，三哥早兔子一样没了踪影。

三哥这么对我，当然事出有因。在三哥眼里，我是个十足的告状精。即使芝麻大点的事，我也跟在母亲屁股后面告刁状。比如三哥上树掏鸟蛋;他的文具盒不让我动，只拿块橡皮，他就打我的手;二哥用弹弓射河里的鸭子，射院子里的大公鸡;大哥出去玩，宁可牵大黑狗，也不带我。见我一脸委屈，母亲笑着掐掐我的脸蛋，假装生气地说：“小丽，妈妈知道了，回头看我怎么收拾这三个臭小子。”

毋庸置疑，四个孩子中，母亲一直偏袒我。如果我和大哥、二哥或三哥打嘴仗，纵然我无理取闹，可母亲还是护着我：“妹妹小，你们做哥哥的让着她点儿。”

有母亲撑腰，我更加肆意妄为。比如我7岁那年的腊月二十三，也就是小年的晚上，母亲给我们四个孩子每人分一小块蛋糕。我眼疾手快，把大哥的抢过来咬掉一大半，大哥竟然没事人似的。三哥气不过，一把夺过我手里的蛋糕说：“我专治狗仗人势的病。”我疯了一样躺在泥地上打滚哭闹，以此要挟三哥。直到母亲打了三哥的手，把蛋糕抢回来，我才罢休。

眨眼年根儿到了。吃罢晚饭，母亲变戏法似的将一件白底粉花的新衣服摊在我面前说：“小丽，这是妈给你准备过年的新衣服，好看不？”我换上新衣服，不停转动身子，兴高采烈地在三个哥哥面前显摆：“大哥、二哥、三哥，快看看我！快看看！我的衣服漂亮吧。”三哥一脸不屑，抱怨说：“谁家的儿子不是香饽饽？可咱老董家的儿子臭的鸡屎不如，一个丫头片子倒成了掌上明珠，整天称王称霸的。”母亲嗔怪道：“净胡说，你们哪个不是我的心头肉？我心里一样都疼。关键是家里实在拿不出买新衣服的钱了。话说回来，把你妹妹打扮得漂漂亮亮的，你们当哥哥的脸上也有光啊。”父亲在炕上嘿嘿地笑着说：“你妈说得对，说得对。”三哥撇撇嘴，伸出舌头跟我做鬼脸。

我当然记得，母亲身上的那件灰色布上衣几乎没下过身，已经褪色泛白。

2

确切地说，是那件事改变了我的人生定位和轨迹。

那时，我读小学二年级。午后的春光热烈而明媚，学校操场铺上了一层耀眼的白光。我哼着“学习雷锋好榜样”，拉着母亲的手走进教室。班主任李老师稍微愣了一下，跟着马上弯下腰和母亲握手。李老师一米六五，而母亲的头顶刚刚到李老师的腰部。同学们开始窃窃私语，尽管压低了声音，还是风一样灌进我的耳朵。

“妈呀，董小丽她妈咋长成这样啊，小人国来的吧，像个怪物。”

“快看那手骨节像算盘珠，熊掌吧。声音尖细，好像后排女同学的声音。”

“腿也太短了，还没我胳膊长。”说话的男同学竟然蹲下身子学母亲走路，引得同学哄堂大笑。

我的脸腾地一下红了，有些懵。根本辨不清谁在胡说八道。其实，我哪有心思去弄明白啊。我像被当场抓住的小偷，浑身上下不自在，尴尬至极。我垂下头，拽着母亲疾步走到座位上。我的座位在第三排中间，好位置。我先抬眼仔细瞟前面的家长，然后趴在桌子上不住扭头往左右及后边偷偷瞄了一圈。我多么希望能发现和母亲一样身材矮小的家长，哪怕一位也行，有个人做伴我心里会平衡些，起码目标不至于那么集中。结果大失所望。

我心里乱极了，两眼虚空，直勾勾地盯着讲台上的李老师。

李老师的嘴不停地开合着，至于讲些什么，宛如空气在我耳边滑过，根本没留下一丝痕迹。我只有一个念头，希望家长会快点结束，赶紧、马上、立刻，让我和母亲逃离现场。

家长会终于结束了。可我和母亲却是最后离开教室的，这是母亲的意思。我明白，母亲不想让其他同学或家长看见她走路的样子，不想让我太难堪。

母亲说：“小丽，你真是个好孩子，真给妈争脸，老师表扬你好几次呢。”母亲喜滋滋的。刚才教室里发生的一幕，好像与她毫不相干。母亲怕我心里难受，故意摆出一副大大咧咧、没心没肺的姿态。岂不知，这让我更揪心，更沮丧。搞不清揪心和沮丧是为我自己，还是为母亲，抑或兼而有之。

来到操场，我突然想起什么似的，突然松开母亲的手，说作业本落班里了，得回去取。我让母亲先走。不愧是我的母亲，猛然间看穿了我的小把戏，苦笑着独自走了。我躲到暗处，望着母亲挪动细碎的步子，尚且有些摇晃的背影渐渐远去。我自责、羞愧、委屈、哀怨。我使劲拽自己的头发，顷刻间，母亲中午特地给我编的辫子完全散落，乱蓬蓬的头发罩住了我的大半个脸，像个痴疯的叫花子。太丢人了，以后咋面对老师，面对同学啊？我一屁股坐在地上哇哇哭了起来……

晚饭时，我没像往常那样坐在土炕上，赖在母亲身边，而是屁股搭在炕沿边，闷头啃玉米面饼子。三哥打趣我：“跟屁虫学好了？不黏人了？”我白了三哥一眼，气哼哼地蹦出两字：“滚蛋。”

见母亲去厨房洗碗，三哥悄悄关上房门，凑到我跟前，说告诉我一个秘密。我瞪大眼睛，支棱起耳朵听着。三哥说：“哪个老师没召集过家长会？若让咱妈去，得参加N次了，就你爱逞能。”我一脸茫然，没明白三哥的意思。三哥指着自己的鼻子说：“我，还有大哥和二哥，从不跟爸妈说开家长会的事，是大哥告诉我这么做的。知道为什么吗？”我摇摇头。“笨蛋，就知道黏人、告状，用点脑子行不？这样对谁都好，爸妈的自尊心比咱们都强，懂吗？小屁孩。”

三哥的表情挺复杂，我头一回见三哥这么一本正经。我眨眨眼，三哥的话不无道理。可我怎么一点儿没想到呢？不由想起昨晚跟母亲说开家长会的事，母亲直摇头，说家里活多，忙不开，还是不去了，让我跟老师好好解释一下。是我不依不饶，使劲摇晃母亲粗短的手臂撒娇，还搬出班主任这个杀手锏，说：“妈妈，老师特意叮嘱我，董小丽同学，明天的家长会你的家长一定要来啊。”若不是我死乞白赖地拉着母亲去参加家长会，母亲哪会遭到同学的耻笑啊。我后悔不已。

那为何不让父亲去开家长会呢？也是有原因的。父亲两岁时得了小儿麻痹症，如今左腿的肌肉仿佛被抽掉了，像根干柴棒子，走路一瘸一拐，身子明显偏向左侧，仿佛一扇倾斜的门。父亲可不想因自己的模样，让孩子们在同学面前矮人一截。

父亲在热闹的马路边开了一间修鞋铺，修补那些开胶、咧嘴、掉根的鞋时，父亲像个外科医生，瞪大眼睛，神情专注地缝补鞋上的那些伤口。身边的收音机咿咿呀呀地唱着，父亲时不时会跟着哼哼几句，别说，嗓音还挺清亮。待鞋修好了，父亲将鞋举到眼前，抬起粗糙的手摩挲几下，似乎在欣赏自己的作品。然后放到木架上，再叼上烟袋锅吧嗒吧嗒抽上几口，徐徐吐着烟圈，很享受的样子。凡是来修鞋的，父亲都会主动搭上几句，无非想图个活络。关键是，父亲鞋修得不但仔细，而且美观，所以人气一直比较旺，那么我们四个孩子的学费，也就有了着落。

“家丑”被晒到阳光下，明晃晃的，以至于同学皆知。我的心气，我的傲气，还有我的自信几乎被打压一空。我仿佛换了一个人。课堂上，不再举手抢答老师的提问，下课也不再和同学们嬉戏打闹，而是趴在课桌上装睡，一副半死不活的样子。

课间，冷娟拽我出去跳皮筋，我一甩胳膊，冷冷地说：“难受，不去。”

冷娟撇撇嘴，讥讽道：“跳皮筋还得求你，有啥了不起啊，瞅你妈那样，简直就是马戏团的小丑。”

“你再说一遍！”

我腾地一下蹦起来，抬手想扇她一个嘴巴，替她管管那张乌鸦嘴，可手停在半空，又无力地垂下了。我不想把事情搞大，如果同学们围过来，我只会更惨。我委屈得要命，趴在課桌上呜呜哭起来。

如果说，世上有一种东西叫永恒，或者叫亘古不变，那就是母爱吧。尽管母亲早已察觉出我故意疏远她，可还是一如既往地偏爱我。

一次，见三个哥哥没在家，母亲麻利地从父亲的饭盒里挖出一羹匙大米饭，试图塞到我嘴里，却被我扭头躲开了。嘴上没说什么，可我心里明镜似的，母亲于我如仓房大缸里冻透的黏豆包，不但失去了往日的香甜粘糯，反倒冒出冷丝丝的凉气，令我一点儿胃口都没有。

我尽量避开母亲，尤其在人多的地方，离母亲尽可能远些，再远些，唯恐人家把我和母亲联系到一起。

我很羡慕同桌张丽丽。她的妈妈不仅长得白白净净，而且身材高挑。那天的家长会，她几乎是迈着猫步走进教室的。之后，女同学们围住张丽丽直夸她妈妈漂亮，说应该去当演员。那个年代，演员在我们小孩子心中简直是美的化身，神秘得如浩瀚的星空，遥不可及。

打心眼里说，我不奢望母亲像张丽丽妈妈那样好看。哪怕丑一点，再丑一点，哪怕歪鼻子、斜嘴、吊眼，只要胳膊腿和正常人一样，不那么惹人眼球，我就谢天谢地，心满意足了。

3

升入初中，我的性格更加孤僻。整天趴在课桌上学习，几乎不和同学接触。好像除了学习，其他任何事情都和我毫不相干。分明感到了同学们用怪怪的眼神打量我，但我不以为然。因为他们不懂我。

眼下父母的状况，促使我脑子里萌生出“逃离”的念头。逃离自己的父母，逃离林区小镇，逃离眼前的一切。

感觉我的逃离并不意味着逃避，而是换一种方式面对。因为我认定，若想实现“逃离”计划，只能走考大学这条路。尽管明明知道这条路很窄，很拥挤，而且满是荆棘。

一天，大哥悄悄对我说：“小丽，以后开家长会，别难为咱爸妈了。我是家里的老大，我替咱爸妈去，行不？”我点点头，心里特别感激大哥。

之后的家长会，几乎都是大哥去学校参加。无论读初中，还是念高中，甚至于高考填志愿如此重要的家长会，都是大哥参加。反正不让三哥去，他只比我大三岁，一脸孩子气，老师肯定会认为家长敷衍了事。憨厚实诚的大哥，一直保守着这个秘密，从未在父母面前提起过。

自那次家长会以后，母亲的病成了我的一块心结。我一直想问母亲，到底是什么原因使她长得那么矮小，可又不忍心当面撕开母亲的伤疤。所以这个疑问一直憋在心里，沉甸甸的。

不过，在我读高一的时候，终于厘清了母亲得病的来龙去脉。

是母亲亲口对我讲的。她8岁那年，刚入秋时，感觉浑身没劲儿，四肢关节疼痛。可母亲的爹娘整天去地里掰玉米棒子，根本没当回事。只一年多功夫，关节慢慢肿大，畸形，以至于走路有些一瘸一拐的。这下母亲的爹娘慌了，赶紧带她去镇里的医院。接诊的是位中年男大夫，查看了一番后，男大夫无可奈何地摊开双手说：“孩子患的是大骨节病，也叫矮人病，或叫算盘珠病。得了这个魔鬼一样的病，神仙也没办法。”男大夫一脸的同情，并说他妹妹也得了这种病，到处寻医，毫无结果，家里人都急疯了。

从母亲身上，我意识到，一个人内心的强大与个头、长相未必成正比，甚至成反比。比如我，没有哪个女孩子不喜欢照镜子，我也一样。镜子中的我朝气蓬勃，清爽漂亮。然而，镜子外的另一个真我不无嘲讽地说：“董小丽，别看你表面亭亭玉立，一脸霞光，其实内心扭曲灰暗着哪。你骨子里藏着虚荣和冷漠，竟然嫌弃生你、养你、视你为掌上明珠的母亲。不就是有点残疾吗，何况又不是她的过错。你竟然对母亲不理不睬，避之不及，你这么做可是伤透了她的心。董小丽，你真是个忘恩负义彻头彻尾的小叛徒。”

非常奇怪！骂完自己，心里反倒舒服了许多。看来自己的确该骂。

高三那年，大哥下乡到邻近的红旗村已经有几年了。虽然二哥赶上了恢复高考，但只差几分落了榜。知道家里没钱，二哥打消了复读的念头，到镇上找活干，挣的钱，每月按时寄给考入省城大学的三哥。

很快，高考开始填报志愿了。谁都知道这是一件大事，关乎考生一辈子的大事，当然也是家里的大事。然而，我没理睬三哥让我报财经大学的建议，也没找大哥、二哥征求意见。我觉得他们也说不出个一二三，更没有和父母商量。

直到一天晚上，母亲实在憋不住了，小心翼翼地问我：“小丽，志愿报得咋样了？第一志愿报了哪所大学？”见我支吾半天，没说出一个字，母亲期待的眼神落空了。她没再追问下去，把一碗白糖水放到我面前说：“小丽，趁热喝了吧，早点睡。”母亲转身走开了。

母亲当然懂得高考关乎我的前途和命运，所以格外上心，特别想知道我对将来是如何打算的。但可怜的母亲，这时只能发挥想象了。

母亲无论如何也想不到，所有志愿，都是我自作主张填报的。清一色医学院校，清一色的临床医学专业，清一色的南方院校。

我的目的很明确，也很天真。无非想针对父母的怪病，找到最有效的治疗方法，能让父母像正常人一样生活。这个念头，如蛇一样，盘在我心头好多年，眼下该是引蛇出洞的时候了。

报完志愿的那个晚上，我做了一个梦。梦见父亲那条病腿的肌肉变得非常丰满，走路和正常人一样，不再一瘸一拐，父亲举着烟袋锅高兴得跳了起来。母亲身材修长，个头比我还高，脚步轻盈地朝我奔过来……

老实讲，也不是南方医学院校对我有多么大的诱惑力。我打小没离开过小镇，南方对于我来说无疑是一片大大的盲区。分明是我心里的阴影在作怪。恨不得离家越远越好，以为去了千里之外的南方，就没人知道我有患大骨节病的母亲和小儿麻痹的父亲，也就没人小瞧我。那么，我就可以挺胸抬头跨进大学的门槛，开始崭新的人生了。

4

林区小镇的秋天，正是各种野果熟透的季节，树林中弥散着果实诱人的甜香。如我所愿，南方一所医学院校的录取通知书飘然而至。看到学校是我报的第一志愿，专业也是我期待的临床医学，我兴奋极了，挥舞着通知书，满屋子蹦着、跳着，欢呼雀跃。站在一旁的母亲用粗短的手指边抹眼泪边说：“小丽，你考上了大学，妈实在是太高兴了。”母亲的声音有些哽咽。

像我要出嫁似的，母亲开始忙着一针一线缝制新被褥，裁剪新衣裤，还特意去商店买了两双新布鞋，另外还给我备了牙具、脸盆，等等。

眼看离学校报到的日子一天天临近。妈妈对在家过暑假的三哥说：“老三，跑趟火车站，提前给你妹妹的火车票买好，免得买不到座位，再顺便把铺盖寄到学校。”“好咧。”三哥二话没说，将行李搬到手推车上后，向我要了录取通知书，转身去了火车站。

望着三哥的背影，母亲叹了口气，自言自语说：“那么远的路，怎么也得坐好几天的火车，真是让我姑娘受苦了，也不知道到南方能适应不。”

出发的那天早上，母亲打扮得干干净净，显然她很想去火车站送我。见我执意不肯，甚至摆出要发火的架势，母亲好像明白了什么，像个做错事的孩子，低下头，在大门口收住了脚步。我没敢回头，实在怕看见母亲失落的样子，心头不由涌出一股酸楚和不舍。按着三哥给我画的行程路线，几经辗转，火车终于到达学院所在的南方省城。一出站，很快找到了學院接新生的牌子，我径自奔过去。随后，学院的车拉着我和其他新生，驶向了我心驰神往的医学殿堂。

报到很顺利。一位年轻姑娘引我走进校园B宿舍二楼的一个房间。

房间住了六名同学，分上下铺。四个南方女孩，整日叽叽喳喳，熟头熟脚的样子。她们讲的大概是家乡话，我一句也听不懂。幸好辛伟丽也来自东北，住在我的下铺。因为同乡的缘故，我俩自然很亲近，一起去教室学习，一起去食堂吃饭，一起去校园广场散步，几乎形影不离。

腊月的南方格外湿冷。因寝室没有取暖设施，尽管床上铺了狍子皮、鸡毛垫子及厚厚的棉褥子——担心我冷，母亲恨不得把家里的东西都给我带上——我仍感觉后背直冒凉风。我像只虾米，蜷缩着身子，试图使身体暖和些。可是效果甚微。所以大多情况下，我宁可待在外面，不得已才回寝室。我有些后悔，不该自作主张来南方受这份罪。

我努力克制自己不去想家，可根本不管用。特别到了晚上，老家的三间土坯房，父亲、母亲、大哥、二哥还有三哥，那些曾经的故事争先恐后地往我脑子里钻，像过电影一样。

冬天老家的小屋里，母亲总是将铁炉子烧得很旺，即使数九寒冬，只要推开房门，一股热气就会扑面而来。加上炉盖上面烤土豆片、烤黄豆粒儿，或烤苞米粒子弥散的香气，简直幸福无比。

想到这儿，我不由抽了抽鼻子，吧嗒吧嗒嘴。

正陶醉着，辛伟丽爬到我床上，将一张黑白全家福照片举到我眼前，她指着一个大眼睛的女人对我说：“这是我妈妈。”我指着旁边的男人说：“这是你父亲吧？”我问辛伟丽，无非想以此打断她的话题。“这是我妹妹、大哥、二哥……”辛伟丽好像没察觉出我的用意，依然饶有兴致地将照片上的人一一指给我看。我不得不装出一副饶有兴致的样子，一个劲点头。总算介绍完了。辛伟丽宝贝一样将照片贴在胸口，一脸幸福地说：“想家了就拿出来看看，挺管用的。”

说罢，辛伟丽突然将脸转向我：“董小丽，你也带全家福照片了吧，快给我看看。”辛伟丽竟然伸出了手。

我愣了一下，然后故作轻松地答道：“临来时，还真拍了全家福，可走时忘记带了。”

“让你妈给寄来不就结了？你这么漂亮，身材又好，肯定随你妈妈吧？”

我“嗯”了一声。怕辛伟丽就着话题往下聊，我急中生智谎称去厕所，赶紧翻身下床。

我孤零零地站在走廊里，抱着双肩，低着头声讨自己：“董小丽啊，董小丽！辛伟丽是你大学里最要好的同学，就像亲姐妹一样，可你连父母都不敢大大方方介绍给她。每月还厚着脸皮花父母辛辛苦苦挣来的钱，你打算把父母藏着掖着到什么时候啊？你这么做可不仅仅是简单的爱面子、爱虚荣了，是隐藏着比虚荣、面子更可怕的忘恩负义。”

猛然间，我的心抽了一下，大概被自己的冷血吓着了。

5

从迈进大学校门那天起，我一直没有忘记当初报考医学院校的初衷。关于母亲的大骨节病，关于父亲的小儿麻痹，我曾经向好几位老师请教，还多次去图书馆查阅资料，甚至去几家大医院咨询医生。可得到的答案大体相同：只能根据病人的具体情况采取对症治疗，至于去除病根几乎不可能。我的心愿落空了，仿佛丢了什么东西，好一阵子都蔫头耷脑的。辛伟丽问我怎么了，我打马虎眼说：“身体不舒服。”我当然不能告诉她真相。

大学的日子，仿佛长了翅膀，不知不觉间，滑翔到了大三寒假考试结束的时段。留校看书，还是回老家过寒假，我有些纠结。打算拼一下考研，可又想早些参加工作挣钱，实在不忍心再让父母供养了。

还是找辛伟丽拿个主意吧。于是我去教室找辛伟丽。不料，走到一个拐弯处，一辆送货的卡车将我撞倒在地。顿时，我大脑一片空白。是司机和两个同学把我送到医院的。经X片检查，确诊为右小腿胫骨骨折。医生说需要住院做内固定手术，也就是说，用钢板把骨头接上。

躺在病床上，我盯着受伤的右腿，有恐惧无助，更有担心焦虑。手术中会不会出什么事？万一手術失败，留下后遗症，像父亲那样走路一瘸一拐的，那可怎么办？对于还没走向社会的我，哪有什么前途可言，说不定一辈子都毁了。咋办啊？我的心就像坠了块铅，不住地往下沉，仿佛要坠入万丈深渊。我痛苦地俯下身子，用手捂着脸，眼泪顺着手指一点一点流下来。

出事后，我第一个想到的是母亲。我把地址等相关信息写好，交给辛伟丽，让她跑趟邮局，给母亲拍电报。

明天就要手术了，我多么希望有母亲陪在身边。

这天清晨，天空灰蒙蒙的，不见一丝阳光。辛伟丽给我洗过脸，把鸡蛋、米粥，还有馒头、小咸菜摆到床头柜上，说：“小丽，手术后需要营养，赶紧趁热吃了吧。”

我不想让辛伟丽担心。我想让自己的腿尽快好起来。我强迫自己，硬着头皮将早饭一扫而光。辛伟丽欣慰地笑了。收拾完碗筷，便急匆匆去学校看书了。

“电报发出去好几天了，家里早该收到了吧。母亲到底能不能来？”我躺在病床上，胡思乱想。

病房的门被轻轻推开了，一个矮矮的身影移了进来。我眼前一亮，这不是母亲吗？“妈！妈！”我赶紧向母亲招手，全然不顾病友们惊诧的眼神。我紧紧抓住母亲的手臂，像个受伤的小鸟，把头抵在母亲的胸前，眼泪不争气地滚落下来。

“傻姑娘，妈来了，没事儿的，一切都会好起来的。”母亲边说边用手抹去我眼角的泪水。那双手明显粗糙了许多，可我感觉依旧像儿时那么温暖。

我抬腕看看表，距医护人员查房还有一段时间，便拉着母亲的手，劝她上床躺一会儿。可母亲一踮脚，坐在了床边的椅子上，说不累。在我的强烈要求下，她才肯把脚搭在床边上。母亲的脚肿得像发面馒头。我索性用手按按，坑很深，好一会儿才复原，无疑是长途旅行所致。从老家到南方省城几千公里的路，至少换四五次火车。因腿太短，每次上下火车的悬梯有多么艰难可想而知。母亲肯定舍不得买卧铺，能有个座位已经谢天谢地了。就是换成棒小伙的三哥，也会受不了的，何况她还挎了一篮子鸡蛋。

不得不承认，母爱真的是一座巨大的能量库，在关键时刻所释放的能量会令所有人瞠目结舌。

我责怪母亲，这么远的路，还拿鸡蛋，这边可以拿粮票换的。

母亲强调，自己养的鸡，下蛋味道正，有营养。

母亲晃晃手里的花布兜，神秘地说：“小丽，猜猜是啥？”我寻思半天，实在想不出千里迢迢来看我的母亲会带什么宝贝。

“你最爱吃的鸡蛋酱。”

“真的！”我一脸惊喜。

母亲拧开罐头瓶盖子。我把罐头瓶接到手上，伸舌头舔了舔，不错，是我最喜欢的味道，咸中裹着甜，甜中散着香。

“妈！我……”我的眼里噙满泪水。

“小丽啊，眼下咱啥也别想，好好养病。”母亲拍拍我的肩，目光里满是疼爱。

有母亲在身边，我的心里踏实多了。大概值夜班的护士同情母亲，破例同意我和母亲挤在一张病床上。我和母亲压低声音，饶有兴致地聊着老家的事。父亲还干着修鞋的老行当，大嫂生个胖小子，二哥谈女朋友了，三哥考上了研究生……有些事我早已知道，可我还是愿意听母亲讲这些。母亲的眼睛格外明亮，一如窗外闪烁的星星。

夜深了，我攥着母亲的手，和母亲躺在一个被窝里，感觉和小时候一模一样。那一夜，我睡得很沉，也很香。

第二天早上，主治大夫跟母亲说，手术很成功。主治大夫看上去40多岁，高个、圆脸、宽肩，病人都喊他赵大夫。

“过些天就可以出院了，但后期的功能锻炼很关键。”赵大夫对母亲说。

母亲回答得很干脆：“没问题，有我哪！”

赵大夫低头瞅了瞅母亲，嘴上没说什么，但是表情明显持有怀疑。赵大夫的担心不是没有道理，不足一米三的大骨节病人，完成自己的吃喝拉撒睡都挺难，何况照顾骨折术后，一个需要重新站起来走路的病人，那可不是嘴上出气那么简单。

赵大夫走后，我跟母亲商量：“妈，我这腿一时半会儿好不了，我想出院后办休学，咱们一块回老家，等病养好了再回学校。”母亲直摇头。或许因为身材短小，母亲的头显得格外大。她说：“小丽，你腿受伤走不了路，回家路又太远。再说，也耽误你学习。我自有安排，好姑娘，你只管安心养病就是。”

由于我的腿不能动弹，只得由母亲给我端屎、接尿，给我洗头、洗脚，给我按摩、洗衣服，还想着法给我做好吃的……

在被母爱包围，被母性温暖的同时，自责懊悔也在我的心里疯长。我一脸愧疚地说：“妈，以前我太不懂事，惹您伤心了，您打我几下解解气吧。”母亲笑笑，说：“小丽，净说傻话，天下哪个当妈的会生儿女的气呀？”

6

辛伟丽帮忙在大学附近租了间平房。出院那天，我和母亲搬了过去。不足20平方米的小屋，成了我和母亲的临时小家。

母亲一边铺床一边兴致勃勃地说：“这下好了，住在这儿，不但去医院复查方便，以后辛伟丽来给你补课也方便。”

把我安顿在床上后，母亲又爬上爬下开始打扫房间。我心疼母亲，说：“妈，这些天你忙里忙外照顾我，太辛苦了，赶紧歇会儿吧。再说了，租的房子，又住不了多久，何必那么费力去收拾。”母亲却说：“把房间打扫干净，瞅着舒服，哪怕住一天，也得像个过日子的样子。”

我不由想起了前些天，母亲下火车后赶到病房时的样子。干净的蓝布上衣，干净的灰布裤子，连脚上那双黑布鞋也干干净净。完全找不到我想象中的一路风尘，灰头土脸。我断定，是母亲在车站把脸洗干净，又换了洁净的衣服才赶到医院的。她不想给我丢面子，也不想给自己丢面子。

住院自然花了不少钱，幸亏司机承担了医药费。然而房租，每月得几十块钱，加上买营养品，我估计母亲带的钱用得差不多了。家里的情况我比谁都清楚。二哥等着娶媳妇，即使不买新房，购置简单的家具及日常用品对父母来说也不是一笔小数目。可我偏偏在这时候添乱。

我从黄布挎包里掏出剩下的50块钱递给母亲说：“妈，拿着，以后买菜用。”不料被母亲挡了回来。母亲说：“小丽，你只管好好养病，钱的事有你妈呢。”母亲拍拍胸脯，一副舍我其谁的姿态。我忍不住笑了。

母亲变戏法似的，将修鞋用的锉刀、切刀、剪子、胶水等一一拿给我看。母亲感叹道：“还是城里人会享受，皮鞋也要花钱擦，这也是生意。”母亲得意地告诉我，前些日子，她在路边的擦鞋摊偷偷学了擦鞋手艺。

第二天早饭后，母亲果然在学校附近摆起了修鞋摊。

母亲修鞋的手艺，当然是跟父亲学的。别看母亲不像父亲那样守摊，但母亲的手艺不比父亲差多少。那些或露窟窿，或掉帮的鞋，经过母亲的缝补、黏合、细细打磨，竟然有些焕然一新的样子。尤其给皮鞋钉掌时，母亲会将鞋掌对着鞋跟反复调换角度，仿佛在雕琢工艺品。钉好的鞋掌一点儿也不影响鞋的美观，还抗穿，所以好多回头客来找母亲修鞋。

有母亲陪伴的日子当然惬意。惬意的日子总是过得非常快。

新学期开学了。还好，我受伤的腿已经壮实起来，只是还下不了地，无法去学校上课。难怪老话说，伤筋动骨一百天，的确如此。

那天，窗外下着雨。见辛伟丽来给我补课，母亲便悄悄出门了。良久，母亲进屋，将手里的鸡蛋摊给我看，说中午包韭菜鸡蛋馅饺子，犒劳我俩。拌馅时，母亲竟然哼起了歌曲——谁不说俺家乡好……

辛伟丽大口吃着饺子，不住地点头说：“好吃！真好吃！地道的东北味儿。”她撑得直打嗝才撂下筷子。我问母亲：“妈，打哪儿淘来的鸡蛋？”母亲无不得意地答道：“来修鞋的人给的。”“真的？修鞋还有人送鸡蛋？”我和辛伟丽同时睁大了眼睛。母亲笑着说：“有个钉鞋跟的妇女，取鞋时，把钱包落在了修鞋摊。见钱包挺鼓的，俺知道钱不少，赶紧收起来，回头她来找时，就还给她了。”

辛伟丽说：“你妈真好。”眼里满是羡慕，也满是敬重。

终于可以拄拐下地锻炼了。母亲将新买的拐杖立在床头，拐杖明显高出母亲一大截。母亲挺在行的，叮嘱我说：“小丽，下地时要先下好腿，再迈伤腿。上床时，要先上受伤的腿，这样才不容易跌倒。”我拄着拐试探着站到地上。当我胆战心惊迈出第一步时，母亲鼓励我说：“小丽，好样的，來，再走一步……”

又该去医院复查了。那天母亲陪我早早来到医院。复查结果令我十二分的兴奋。赵大夫看过片子说：“骨头愈合得非常好，可以去学校上课了。”母亲高兴得像个孩子，直拍手。

晚上，母亲特地包了白菜馅饺子，庆贺我康复。

橘黄色的灯光下，我细细端详着母亲。宽大的额头下，一双大而亮的眼睛，鼻梁挺直，下巴微翘，只是眼角生出了皱纹，如果不是被大骨节病所累，母亲年轻时一定是个美女。想到这，我扑哧一声笑了。

“妈，求您一件事。”我说。

“别说一件，就是十件、百件，妈都答应你。”母亲夹起一个饺子放到我碟子里说。

“明天送我去学校呗。”

母亲愣了一下，然后笑笑说：“你自己能走路了，我还是不去了吧，修鞋忙着哪。”

“不嘛！我要你陪我去嘛！”我摇着母亲的手臂撒起娇来……

“好，我去！我去！真是个小黏糕。”母亲点着我的额头嗔怪地说。

清晨，明媚的春光穿过叶片洒在校园的操场上，幻化成无数个斑驳陆离的图案，仿佛正在进行宏大的天然画展。

我像只出笼的小鸟，张开手臂，冲着蓝天喊了一嗓子：“我来啦！我来啦！”

“傻姑娘，小心点，腿刚好利索。”母亲提醒我。

来到教学楼前，母亲突然停下脚步。见母亲返身要走，我一把拉住母亲的手说：“妈，好不容易来一趟，怎么也得去我的教室看看啊。”

“我……我……”母亲仰头望着我，一脸难为情的样子。我当然知道母亲顾虑的原因，于是对母亲说：“老妈，如今女儿上大学了，也长大了，不再是那个不懂事的告状精了，走吧！”我攥紧了母亲的手。

教室里的辛伟丽第一个发现了我，一下子奔过来，在我肩上捶了两下说：“老铁，你可回来了。”又热情地和我母亲打招呼，让母亲坐下。

同学们纷纷围过来问候我。

“这是我妈，从东北老家赶来照顾我的。”我把母亲介绍给在场的所有同学。声音很洪亮，语气满是自豪。

母亲的眼圈红了，眼里闪烁着泪光。

那一刻的我，光顾高兴了。无论如何也不会想到，23年前，一个春天的早晨，母亲在父亲的修鞋铺旁边，慢慢抱起了襁褓中的我。

千真万确，在我出嫁的前一天晚上，母亲给我讲起了那个春天的早晨……

作者简介：于娟，通化市作家协会会员，作品散见于《人民铁道》《沈阳铁道报》《通化日报》《铁流》《长白山》等刊物。曾获铁道部征文三等奖，《沈阳铁道报》社征文二等奖。