身体是一件太大的衣裳

邓安庆

前几年，有一部深受年轻人喜欢的日剧《卖房子的女人》，剧中讲到有一家人的儿子多年来把自己锁在房间里，从不见任何人，包括自己的父母亲。那他靠什么生活呢？吃的方面，他母亲会把一日三餐放在他的房门口，等母亲离开，他会把食物拿进去；至于洗澡上厕所呢，都会等到家人不在，他才会出来解决。他就这样年复一年地把自己闭锁起来。

做一个设想，如果把故事背景放在当今的中国某个城市，这样的生活能不能行呢？当然是可以的，而且连父母亲都不必要有。一个房间里，有张床，有独立的卫生间和洗澡间，再加上电脑和手机，足矣。饿了，点外卖；生了小病，在手机APP上选要吃的药，很快有人送药上门；想看书，想穿新衣服，想要买这买那，通过手机或电脑，都能买到，不需要你出门一步；想聊天了，微信、QQ，还有其他的聊天工具，随你聊；想了解外界，打开各种网页，随你看……这样的生活，在年轻人看来是常态，虽然不会如日剧那个儿子那般极端，宅在家里几天不出门，却是见怪不怪的。

这是一个生活如此便捷的时代，手机从过去单纯的交流工具变得愈发智能化，生活的方方面面几乎都可以通过手机实现。无论是你购买东西、查阅讯息、分享图片，还是收听音乐、网上阅读、地图导览，手指只需要点一下即可。走在路上，放眼望去，大家都是低头族，哪个人不是在刷手机？

短短几十年，我们的生活方式变化如此大。在信息时代成长起来的年轻人，早已习惯了如今的生活方式，如果请他们看看前一个时期（其实就在不久前），大家还在用纸和笔写信，寄东西要自己到邮局里去，去另外一个城市需要坐十几个小时的绿皮火车，生活的节奏对比起来缓慢、迟滞和低效，那样的日子现在的年轻人还能过吗？无法想象。

我们正好经历了两个时代的变迁，上一个时代还延续着几千年来的生活方式，人与人打交道，而且必须跟人打交道，才能满足你的生活需求；而现在，却是人与机打交道，当然机背后也是人，却不再需要人与人直接交流，就能满足需求。

人是情感动物，人与人打交道时，产生关系和感情，需要注视、聆听和回馈。当然不免也有很多纠纷、烦恼和苦痛，可是生活却是联结的，有情感的温度和关系的复杂度；而到了人与机打交道的时代，生活似乎一下子简单多了，就像我们最开始设想的，一个人能完全生活在自己的房子里，不需要依赖其他人的切身关照，一个点单，启动一个买卖行为，也不用记住送货人的脸，关上大门，自成天地。年轻的时代，人与人之间的关系却越发隔绝起来，每个人都成为了一个孤岛。

能不能说这是一个生命如此孤独的时代？这个当然会有人来反驳：你看网络上是多么热闹啊！各种平台，任你发声。可在热闹之后，回溯到现实中的个人，孤独感却往往挥之不去。年轻世代与他们上一辈人，往往有巨大的鸿沟。他们是两代人，也正好是处于信息时代前后的两代人。人的关系，在这个时代，超越了地域的限制，在网络的世界里交织纠缠。而现实的世界中，人却交流得越发少了，与家人，与亲戚，渐渐成了相互的陌生人。

2020年新晋诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽塔有一句诗我特别喜欢：“我的灵魂枯萎、缩小/身体于它就成了一件太大的衣裳。”在这个信息时代，不也是如此吗？有人会问在这个时代，我们年轻人该如何自处？这又一次回到了那个古老的问题：我是誰？我从何处来？我又到何处去？这个涌上心头的疑问，只能靠自己去寻找答案。