太平年

张学东

时风农用车今儿怎么也跑不快，越是给油门它越哼哼得欢，像头犯懒的老母猪，死活也不乐意挪窝。我平常可是开快车开惯了，这三条腿的破玩意，回回都让我摆弄得快要飞起来。车今天跑不动，顾乐偏偏在车厢里跟我直嚷嚷，二哥，慢点，开慢点，都快把人颠散架了！我没好气地回了老三一句，哼，才进了几天城，丫鬟身子就变小姐了，把你还娇嫩起来了，怕颠，你下来自己走啊。老三比我口气还冲，她喊着说，我倒没什么，可大哥他身体本来就弱，哪里经得起你这通折腾！

一路上，老大除了脑袋不停地来回晃荡，一句话也没有，好像要睡着了。上车前，顾乐倒是悄悄跟我嘀咕了两句，说是大哥最近病着，心情也不好，一直都在吃药调理呢。我明白老三的意思，她是怕我说话没轻没重顶撞了老大。可我总觉得这病蹊跷，老大的样子有点怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他连头也不怎么抬，整个人乏不邋遢的，跟挨到了年头的老骡马差不多。车厢靠后的地方，放着刚才我在镇上采办的一堆年货，无非是些吃的喝的，还有娃娃们喜欢的炮仗，再有就是老三他俩背回来的两个大大的旅行包。

眼看就要过年了，国英一大早就把我从被窝里提溜起来，非派我到镇上，把她养了快一年的两只绵羯羊卖掉，再用卖羊的钱置办今年的年货。女人家总是把过年的事看得最当紧，国英说，有钱没钱，剃个光头过好年。老婆的话就是圣旨，在这个家里，花钱的事向来都是她说了算，女人当家，爷们无光，我顶多也就是个跑腿的命。羊卖得还算顺利，毕竟赶上年关，市场上买卖红火得很。

说心里话，这两只羊没少让国英操心，整整折腾了一年，硬是把一对羊羔蛋子，喂得肥肥大大。难怪，一早我往车里抱羊的时候，国英眼圈红红的，她那是舍不得，好不容易养大的东西，又要出手卖掉。可也没啥法子，地里种的粮食卖不上什么好价钱，就说去年吧，我们西红柿种得少，人家收购价居高不下;今年夏秋，我们几乎把所有的旱地都种上西红柿，没想到狗日的价格一天三跌，到最后，卖西红柿的钱都不够付劳务费，更就别提搭进去的化肥、农药和血汗钱了。有时候，这心里就觉得吧，种庄稼真没毬意思，纯粹是瞎子点灯——白费蜡，要是没有这个家拖累着，我做梦都想进城去找个事干，再不种这狗日的地了。虽说眼下这费那费上面都给减免了，每亩地还能拿到点儿补头，可那百十块钱不够坐吃山空的，光阴还得往人前扑腾不是。别的不说，大龙小龙这对双胞胎儿子，总得供着让好好上学念书吧，将来还得为他们盖房子娶媳妇。再有，老母亲下世后，国英就跟我合计过，想把这院老屋推倒翻新，说来这院房实在老旧得不成样子，少说也快三十个年头了，墙壁都裂了指头宽的缝，椽头全开了花，下雨天屋顶老是不住地渗漏。最让人窝心的是，如今左邻右舍都你追我赶，他们盖起了敞亮的砖瓦房，还都比着把地基垫得老高老高，眼看就把我们家淹没了。这种被别人团团围住看笑话的感觉真要命！

这一点上，国英比我心劲大得多。她说，咱们狠下一条心，再好好种几年地，等攒够了钱，咱也好好地扬眉吐气。她还说等条件好起来，咱们再添一个闺女，姑娘才是爹妈的贴心小棉袄，将来咱俩老了，指望不上儿子，还有个闺女嘛。我拨浪着脑袋直皱眉头，万一再来个儿子，咱们这辈子干脆别活了，抹脖子上吊算了。国英一把捂住我的嘴，呸呸呸！乌鸦嘴！我只好长叹一口气说，唉，还是人家顾责好啊，在城里上班，旱涝保收，一点儿罪也不用受。可我万万没料到，老大把好端端的工作混丢了，饭碗让人砸了，硬生生把老母亲都给气殁了，自己还弄得病怏怏的，活像一个小老头，看来这城里光景也不是万般好。

在镇上办年货的时候，我冷不丁地接到老三的手机电话，才知道这兄妹两个要一起回来过年，他们坐的那趟长途车，得晚两个钟头才能到镇上。看看时间还早，我就找了家面馆，进去要了碗刀削面，边吃边等。我就着几头紫皮蒜，稀里呼噜吃完了削面，再喝一大碗面汤，身上就暖和起来了。想想，还得再添点什么，比如肉、比如烟酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起过个年也不容易。

记得老三最爱吃鸡膀子，小时候家里杀了鸡，鸡膀子都留给她一个人吃。我妈过去常说，吃了鸡膀子，闺女会梳头。还说，会梳头的姑娘长大有出息，准能嫁个好婆家。老大嘛，大小算个文人，平时爱吸烟，也爱喝两口。不过，他这个人脾气一直怪怪的，逢年过节回到家，也不怎么说话，整天抱本什么破书，窝在屋里哗啦哗啦翻个没完，你想问他什么，他顶多嗯哼几声，当然我也没那么多话跟他闲扯，我手头总有干不完的农活。说句心里话，老大当年考学出去后，这个家的所有农活，几乎都落在我一个人肩上，白天在地里出一整天的力气，晚上吃完饭倒头就睡了，哪还有心劲跟他瞎摆乎呢。后来在爹妈的操办下，我娶了比我大两岁的国英，这个敦敦实实的女人长相一般，皮肤跟麦粒一样颜色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，农田里她一点儿也不比我弱，一个人随便扛起一麻袋稻谷，还一下子就给我生了两个胖小子。

那阵子，我妈简直乐疯了，她说庄稼人不就图个人丁兴旺嘛。关键是，老大在城里跟那个小学教师结婚之后，一直也不肯生个娃娃，我妈着急得跟啥似的，提起这事牙根都痒痒。有一次，我为这事还问过老大，我说嫂子怎么还没动静，他不置可否地扫了我一眼，说，你是皇帝不急太监急。这人就这样，一句话就把人堵到南墙头上。我暗里寻思，他俩要么是嫌娃娃麻烦，要么就是有病生不出来。后来他俩果然就离了，我估计跟不生娃儿的事有直接关系，可我也懒得再管他的闲事，反正问了他也不给实话，他们文化人都是死爱面子活受罪。

腊月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的两排杨树全都是光杆司令，四周的田地鸦雀无声，远远就能望见高高的树头上，悬着一团一团黑乎乎的东西，那是老鸹窝，却看不见一只老鸹的影子，它们准是飞到附近的庄子上，找寻吃的去了，寒冬腊月连这些鸟也不好活。

时风车刚拐进那条窄窄的通往庄子的石子路，突突突，突突，突……发动机像被谁卡住了脖颈，忽然就断了声气。我连着打了好几下马达，该死的就是不给力，再也动不了窝了。早不坏，晚不坏，偏偏这阵子歇菜了。我愤愤地跳下车，狠叨叨地踢了两脚车轱辘，然后，满怀希望地朝路的两头张望，半天也没见过来一辆机动车。我回头冲车厢里那兄妹俩说，车坏了，走不了了。之后，我才掀开椅垫子，下面是个工具箱，我从里面找出扳手钳子和改锥，然后就猫着腰，去搬弄发动机壳子，我得先把火花塞拔下来瞧瞧，这玩意隔三岔五就会积上碳，让点火失了灵。

天气确实够寒的，大团大团的哈气，从鼻孔不断往外喷，嘴唇鼻头还有眉毛上，结了厚厚一层霜，干起活来真碍事，那些小零件几乎看不太清楚。火花塞头倒是黑黢黢的，我哆嗦着用手指甲抠了又抠，总算抠下一层垢痂样的黑油灰，我再把金属点火头在裤腿上来回蹭了蹭，然后又重新安装好。我坐回驾驶椅上，一边给油门，一边做点火尝试，刺啦啦，刺啦啦，这空响的声音真叫人绝望，反复试了好几遍，一点儿希望也没有。我又抱着最后的侥幸心理，拧开了油箱口的旋钮，假如真是没油了，这事反倒好办些，只要耐心在原地等那么一阵子，准有什么车开过来，到时候用一条胶皮管，从他们的油箱里用嘴吸出一点儿油就够了。可是，里面还有半箱油，看来，这车真是坏了，每年一到数九寒天，它准得给我撂几回挑子。要是就我一个人还好办，大不了现在就拆了发动机折腾一通，可那兄妹俩眼看快冻僵了，我哪还有心思待在路边好好修车呢。

趁这个工夫，老三慢吞吞爬下车来，她把沙皮狗也抱了下来，好让这家伙撒泡尿去。能看出这是条母狗，半蹲着的架势有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹过身子，拿黑油油的鼻头去地上闻，像是要牢记什么的样子。完事后，老三牵着狗慢慢往回走，黑色羽绒服又长又宽，穿在她身上像件道士袍子，显得有些夸张。顾乐走路时，脚下放得很慢，鞋底总擦着地皮，不敢抬高似的，过于谨小慎微了，她腰身下意识往前凸起，一只手还搭在胯骨处，好像不这样撑着劲，会随时仰面朝天跌个马趴。我听见老三走到车边说，大哥，你也下来活动活动，坐在上面快冻死了。她一面说，一面不停地使劲搓手跺脚。老大只是侧过脸朝车外看了看，随即又耷拉下脑袋，一副昏昏欲睡的样子。

老三走到我跟前问，二哥，这车还能弄好吗？我缩缩脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，说够呛，要修得拆散了才成啊。老三就把羽绒服的帽子扣在头上，又瑟瑟地系好下巴上的两根带子，整个人包裹得严严实实，只露出一双湿乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在这里干等着吧，二哥，你快想想办法。她用两只黑黑的眼珠盯着我说。这破车就这样子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹说话时，我再次朝路的两端使劲张望，但愿能来辆什么便车，先把他俩捎回去再说，可是半天，只呼噜噜跑过一辆摩托车，而且，上面居然挤坐着两女一男。老三想想又说，到家也没多远了，实在不行，就推回去吧。我吃惊地瞪了她一眼，这么远，怎么推？老三朝远处庄子方向望了望，然后，像是要下定了决心似的说，让大哥来稳住车把，咱俩在后面推！

我们到家时天早麻黑了。国英黑着个身子缩在小路口，她肯定是等着急了。

大龙和小龙一望见时风车的影子，嘴里就爸啊爸啊叫唤开了，很快小兄弟俩疯疯颠颠朝我们跑过来。这俩小子一点眼色也没有，也不说过来帮大人一起推推车，竟一个个猴急猴急往车厢上爬。他们一定是想看看，我都买了些啥好东西。可最先看到的却是狗和猫，准确点儿说，是四只放着荧光的猫狗眼睛，花猫倒是悄无声息的，可那沙皮狗一见陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一声狂吠起来，把娃娃们吓了一跳。

不过，大龙他们到底是男娃子，兴奋感远远大于害怕，他们马上快活地叫嚷着，哦，是狗啊，还有小猫呢，准是爸爸给我们买的！我气哼哼地说，都滚蛋，老子哪有闲余的钱买这些畜生！

国英始终惊得跟什么似的，好半天才醒过神来。我没好气地冲她翻眼珠子，说，还傻愣着干啥，他大爹和小姑都回来了，你也不知道问人。国英听我数落她，终于不再袖着手了，慌忙跑上来搭手，一起往院子里推农用车。平时也不觉得，这车死沉死沉的，这一路上可把人累惨了。老大倒是没费啥力，可说心里话，他好像一点驾驶经验都没有，有好几次，悬悬地就要把车拐进路沟去，亏得我眼疾手快，一把抢过方向。

小龙喜欢猫，大龙喜欢狗，这下家里可热闹坏了，他俩一个去抱猫，一个拉着狗绳子，满院子里快活得哇哇乱叫乱跑，一点儿也不知外面天冷地冻。我把年货从车厢里搬下来，还有那两只大行李包。国英皱着眉眼，冲我嘟囔了句什么，就转身钻进伙房去了，她忙着往堂屋桌上端饭端菜，我估计饭菜做少了，她做梦也没想到，家里一下子多出好几张嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人来疯。有了猫和狗，大龙小龙连饭也不好好吃了，匆匆扒拉两口，就闹腾着要去跟猫狗耍了。这样也好，省得他们在旁边吵吵闹闹，大人连句话也说不开。在饭桌上，老大好像只说了一句话，还是国英问他的。国英说，大哥真的把工作弄没了？老三马上接过话头，说，这只是临时的，大哥身体不太好，需要好好调养一阵子才能工作。国英这人偏偏爱打破砂锅问到底，又问，那到底得了啥病嘛，严重不严重，还能治好不？老三就冲我眨巴眼，意思是让嫂子别总问这问那的。国英显然有些挑老三的理了。老三忙解释说，嫂子，其实也没啥大病，大哥就是睡眠质量不好，有点儿神经衰弱。哪知她话音刚落，老大腾地从凳子上起身，动作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭头离开饭桌时，总算撂了一句话，也是他一下午到现在说过的唯一一句：我没病！我想休息了！

后来躺在被窝里，国英又跟我叨叨这事。我看你大哥病得真不轻。她说着，煞有介事指了指我的脑壳，我看八成是这里有毛病！

我从早到晚忙乎了一整天，实在太累了，刚躺下眼皮就打起架来。可我还是嘟哝了一句，管那么多干啥呢，他们也就回来过个年，没几天工夫又都走了，咱别咸吃萝卜淡操心了。国英始终在我旁边翻来覆去的，眼睛瞪得溜圆，像只刚刚发现老鼠动向的母猫，一点儿想睡的意思都没有。我就闭上眼懒得再理她。

国英又拿胳膊肘捣我，喂，顾产，先别忙着睡呢，你好好听我说嘛。我还是一声不吭，这女人神经起来够我喝一壶的。她竟腾愣一下又从被窝里坐起来，诈尸样突兀，我身上的被子都快让她扯跑了。顾产，你今儿注意到你妹没有？我被她搞得越发烦躁，刚说完老大，又开始说老三了，在她眼里世上沒有完人，可是我又不想惹她生气，眼看过节了，惹火了她对谁都没好处，别的不说，饭谁来做啊。

我说，老三人家好好的，我看你真是神经过敏吧，咋看谁都不顺眼呢。你懂个屁！你看到她的身子没，我是说她那腰身，肚子！从进屋到吃饭，她老是舍不得脱掉那件黑羽绒服，我让她脱了吃饭利索，她说自己感冒了，身上怕冷。后来，我上耳房给她送床被子去，她总算是脱掉了那件衣服，你猜咋着，我人刚一进去，好像把她吓了一大跳，她赶紧又把那件黑乎乎的羽绒服披在身上，还用力裹紧身子，就像是，怕人看见啥了一样，你说，你妹怪不怪！

女人家真是要命，亏她的脑袋怎么想出这么一通莫名其妙的鬼话，我哈欠连天，眼泪直流，实在不能再跟她这样没完没了磨唧下去了。最后，我打了个大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭过头呼呼睡去。

他俩回来的第二天上午，我在车棚子里把那辆不争气的时风拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。没法子啊，我就是这个命，家里啥物件坏了，都得我亲自动手，谁叫我属鸡，天生要靠这双爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在办公室喝茶看报纸。

修车之前，我到底忍不住把国英修理了一顿。让我怎么说这个女人呢，一大早起，我眼皮还没睁开，她就急赤白脸弄醒我要问这问那，跟审贼差不多。顾产，我问你，昨天在镇上到底花了多少钱，咋多买了那么多东西？这日子还过不过了？我边揉眼屎边解释，这不是老大老三回来了，年不得过得像样一点儿。国英听了，二话不说，立刻动手去翻腾我上衣和裤子的口袋，好像生怕再晚一秒钟，那些钱全就打了水漂。果然，她把我身上那点儿钱全搜刮跑了，一个钢镚儿也没给我留。瞧她数钱的样子，简直就是个贪心的老财迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下这点儿了，羊卖了多少钱，是不是背着我，你又昧了几百？我说，我倒是想存些私房钱，可你下手比贼还快呢。她听了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大胆量似的。哼，你敢！她自信地说。我不甘示弱，还嘴说，那可不一定，兔子逼急了还咬人呢，你可千万别太过分了。她听了撇了撇嘴，她的嘴唇本来就又扁又薄，跟母鸭子差不多，再那么往下一撇，简直像个刻薄的小人。

国英先把那些钱小心翼翼地锁进她的小柜子里，又将钥匙串在腰间别好，然后才回过头跟我说话。真是个烧包，他俩也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是烟又是酒的，还买了那么多鸡翅膀，给谁吃啊！

你这娘们，大过年的存心跟人捣蛋是不？我嘴里嚷着，顺势照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一点儿床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。这下可捅着马蜂窝了，国英哎哟着从地上爬起来，抄起那把秃尾巴扫床笤帚，劈头盖脸朝我打过来。

我知道自己出手重了点，真不想一大早就搞得鸡飞狗跳的，就赶忙穿好衣服，一溜烟跑到外面去，好男不跟女斗么。国英当然不依不饶，又一直追到院子里，好在，出门撞上老三刚上茅房回来，她倒也算机灵，马上举着手里的笤帚改口演戏，说，人家给你扫灰尘呢，你跑得比驴还快。老三就冲嫂子点点头，双手一直搂住胸口，黑羽绒服长得快拖到地面上了。我这才想起头晚国英的话，就打眼上下瞅着老三，好像是，比上次回来奔丧胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多长点儿赘肉，那也是应该的，我可没心思瞎琢磨这些。车还坏在那里一动不动，我得抓紧时间把它捣鼓好，国英说到时候要我拉上他们娘仨拜年去。

老大不知什么时间一个人站在车棚口的，正出神地望着让我拆零散的农用车，样子多少有些古怪。夜里睡得咋样？没冻着你吧。我总得跟他说句什么，从昨天下午到现在，我们还没腾出工夫好好拉拉话呢。实际上，自从他当初考学离开这个家后，我们哥俩就很少有机会说话了。老大直愣愣地瞅着我那两只黑油手，好像从来没见过似的，他的表情像是被冻僵了，一时半会缓不过劲来。这里可不比他在城里，家里没有暖气，他和老三睡觉的那间耳房，已空了好久，还是昨晚临时点的炉子，那里的寒气够他受的。

腊月的日头软塌塌的，一团无力的阳光落在老大的头顶和肩膀上，那张我所熟悉的脸越发显得阴沉，我也是忽然发现，老大鬓角和脑顶心已经有了好多白发，这让我多少有点儿吃惊。按说，他比我只大两岁多，怎么就有那么多白头发了？过了一会儿，当我低头继续忙乎的时候，老大终于像是从严寒中慢慢苏醒过来，他来回搓着双手，嘴里哈气不断。我来给你搭把手吧？他征求我的口气安静又低沉，又像是在跟自己说悄悄话。好啊，那你把地上的那个2号扳手递给我。我觉得这样也好，答应让他帮忙是个幌子，倒是可以趁机跟他聊聊。有关他的情况，我知道的不算多，他跟我嫂子离了婚，又跟别人打架让局子拘了几天，后来单位开除了他，再后来就是老三昨天说的，他病了。

老大有些犹豫，两只白惨惨的手在地上那堆工具里划拉。我用一只黑乎乎的指头远远指给他看，喏，就是靠车轮边上的那个大家伙。他听了才迟钝地蹲下身去，按着我指给的位置，总算是拿对了。

我从老大手里接过工具，顺眼仔细看了看他。这个比我大两岁的男人，看起来弱不禁风，脸色有种不可思议的苍白，跟我沾满油污的大手一比，他的手简直像个娘们家的，整整小了一号，手指细长，手背光滑，一看就知道干不得啥重力气活。我把2号扳手套在一只黑螺丝帽上，然后又对他说，你过来，帮我扶住发动机壳子，我得把这个大螺丝拧下来。他也不作声，只是低着头按我说的去做。我注意到，他的双手在接触到冷冰冰的机器的一刻，手指又忽地缩回去，像是被发动机的热量烧着了似的，其实发动机更加冰冷。也许，他仅仅是怕脏，那玩意的确糊得像个油葫芦，几乎没有一丝下手的地方。

我说快点，用你的手抓稳它啊。老大才终于鼓起勇气似的，将双手谨慎地贴上去，我听见他喉咙里发出咝咝的声响，像菜地里的一条青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些变化，一只眼角快速抽动着，整个人看上去有点很夸张的卖力样子，好像抓的不是一台发动机，而是一只会咬人的老虎。等我把上面的几颗大黑螺丝都拧了下来，他还一动不动保持着那个奇怪的姿势。我觉得有些可笑，就说，你可以松开了。他像是没听清，照样把持得稳稳当当一丝不苟。我只好大声说，看见堂屋窗台上的机油壶没？你快过去拿来，再帮我往这零件上滴点儿油。他才如梦方醒，赶紧撒开手，一路小跑着，去窗台边拿我说的东西。老大的背影在晨光中显得好单薄，唯独那只大大的脑袋在逆光晃动，像只缓慢的蜗牛。

你到底哪点儿不舒服，我听老三说，你好像一直病着？等老大把机油壶拿过来后，我没轻没重地问了这么一句。老大起初默不做声，他右手很仔细地端着那只铁皮机油壶，正按照我的吩咐，一点一点往发动机钢圈里滴着油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一点，好像这件事让他很费劲，或者，让他心里感到某种痛苦和不安，对于我提出的问题，他保持著自己原有的沉默，像块冷冰冰的石头。

我用手来回转动那几道刚滴了机油的钢圈，晶亮的液体让钢圈之间的摩擦越来越小，我得让这些玩意装得严丝合缝，不能留下该死的间隙。我总能查出车的故障源头在哪，可我实在搞不懂，老大为什么会变成现在这副样子？最让我弄不懂的是，城里的女人多俊多水灵啊，别的我不知道，就说原先那个嫂子佟欣，她长得跟仙女一样，可老大连这样的女人也搂不住，非要跟人家打离婚，有时我真替他着急啊，他这个人怎么那么奇怪，离了婚也就罢了，没想到又把个好端端的工作也混丢了，他这个大学算是白念了，早知这样，家里当初真不该供养他念书，真是苦了那些钱了。

想到这里，我竟气不打一处来，一把从他手里夺过那个机油壶，油点子差点溅了他一脸。我几乎狠叨叨地说，我问你话呢，你怎么老跟个哑巴一样！我想，一定是我突变的态度让他吃了一惊，他大口大口呼喘着，寒冷的白气萦绕在我们兄弟之间，他终于第一次那么正式地抬眼盯着我看了，眼神中不无怒气，好像随时会跟我动手打一架似的。

我说过，我根本没病，就是老睡不着觉，脑袋里被一块石头压着，一闭上眼睛，就喘不过气！他的口气带着很浓的怨恨和恼火，声音突然高得有些吓人，样子也凶巴巴的，好像是我让他变成现在这个样子的。

随后，老大又垂下头去，陷入到刚进车棚时的那种沉默当中，仿佛刚才他什么话也没有对我说，一切都只是我的幻觉。我一时有点儿不知所措。睡不着觉也能算病？老三真会小题大做。这又有什么关系，我也有睡不着的时候，秋上一两千斤西红柿，一斤也卖不出去，全烂在地里了，你知道那是一种啥心情？我他妈的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里还有国英他们娘仨，要是我死了，国英就得守寡，两个娃娃就成没爹的孤儿！我这样说还不解恨，猛地飞起一脚，把地上的那只装了半盆脏废机油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飞出去又撞到了农用车的金属栏杆上，发出咣啷啷的刺耳声响。显然，老大被这情形怔了一下，他再次抬头看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在车厢下的搪瓷盆上，好像只有那个玩意对他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，这鬼天气够冷的，我觉得眼前一阵模糊，我竟像是流了眼泪，大概是被冻出来的。每当日子过得很艰难的时候，我都会想起过去自己念书的事，我那时脑瓜子确实很笨，上课还老是开小差，成绩总是班里倒数的，后来好不容易熬到初中，家里正好缺劳力，爹妈说你们兄弟两个，得有一个人回家帮大人干活，我想都没想，就自告奋勇回来了。其实，我也不是没合计过，老大人家天生是学习的材料，回回都能考班上头一名，光“三好学生”的奖状，我们家就贴了满满一墙，我拿什么跟他比呢？除了身上还有一把臭力气，我也只能认命了。这么多年，我从来没有为此后悔过，相反，有时候左邻右舍提起我这个大哥，我还是很自豪的，他可是我们顾家的一张脸面啊，他在城里过得好我也光荣。

真是奇怪，我为啥要跟他说这些，自己的担子自己扛，跟他说了有屁用，我向来不是一个爱磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，将已经调试好的钢圈重新塞进发动机壳内。我抓起2号扳手上螺丝的时候，老大也悄无声息凑过来，继续帮我扶稳油乎乎的机壳，好像干好这件工作是他的责任。看来，他并没有太生我的气，不过我们谁也不再说话了，只有扳手拧紧螺丝的吱吱声，还有我吭哧吭哧在发力使劲。

大龙小龙这一对小懒虫总算起床了。现在是寒假，不用早起上学，兄弟两个揉着眼睛，不无好奇地钻进车棚里东瞧西望。兴许是我刚才说话的动静太大了，引起了娃娃们的注意，他们是不是觉得，爸爸要跟大爹干一架，所以才凑来看稀罕。我没好气地呵斥道，你们成天就知道睡懒觉，太阳不晒到尻蛋子上不起来，老师寒假布置的作业都做完没？两个小家伙立刻傻眼了，就跟孙悟空听到了紧箍咒一样愁眉苦脸的。

眼前的情形，让我忽然意识到，将来他们俩不会重蹈我们俩的老路吧，一个留在农村，一個进城去？还是小龙活泛些，他挠挠后脑勺说，有好几道题不会做咋办。每回，我就怕娃娃问我这题咋做，我学的那点东西，早原封不动还给老师了。我想了想说，笨蛋，不会的去问你们大爹呀，他可是城里的文化人。我又回过头心平气和地对老大说，这里怪冷的，你赶紧回屋烤火去，当心冻感冒了，正好给这俩小笨蛋讲讲那些题目。

老大还在迟疑的工夫，大龙小龙早一人拉住大爹的一只手，乐颠颠地拽着往车棚外走了。我听到一阵娃娃的笑闹声，比廊檐上的那群麻雀还要吵。

发动机轰隆隆吼叫起来，车尾喷出一股股黑蛇样的烟，车总算是让我捣鼓好了。

我把修好的车从车棚子里挪了出来，就得着手干这一年当中的最后一个活了。每年赶在春节前头，我都要把鸡窝猪窝还有羊圈里的土粪，统统铲出来运到地里去，这样开春后种麦子，刚好能赶上趟。农村永远都是这样，不管年节不年节的，种地的事高于天，谁也耽误不起。国英在院子里跟我嘀咕，让我把老大也叫上，说人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一个白面书生，屁也干不来，叫上他不够麻烦的。国英就有点儿不高兴，说我老护着他。我说人家本来就有病，万一回来没几天，再弄出个三长两短咋办，还是让他在家指导娃娃们做作业吧。国英见说不过我，就撅着嘴进伙房忙乎去了，她要着手炉馍馍，还要炸油饼，毕竟过年不同往常，总得预备些好吃食，别的不说，娃娃们可都盼着这一天呢。国英倒是不客气，又扯着嗓子在伙房叫老三的名字，顾乐，顾乐，快来帮嫂子揉揉面吧……

老三应声从耳房出来，总算是换了件灰不溜秋宽宽大大的新毛衣，看着像是把整条麻袋套在身上。我说你嫂子叫你去伙房帮忙呢，你穿成这样咋行？她还是那句我怕冷，就匆匆地钻进伙房去了，我闻到从她身上飘过来的一股淡淡的香味，这丫头真的长大了，再也不是过去那个傻乎乎没有主见的小姑娘了。

家畜圈里的粪土早都积得老厚了，上面至少有半尺来深被冻得瓷瓷实实的，我找来洋镐，一下一下用力抡刨，等冻土层刨得松动了，再用铁锹一锹一锹往车厢里装，这个过程很吃力，没干多久，我浑身上下都开始冒汗了，头发跟狗舌头一样，湿乎乎趴在额头上，一车粪土上满之后，我真的有点喘了。我又回屋喝了口热茶，才去发动车子准备往地里去。

就在这时，老大正好从外面慢悠悠走进院子，我估计他又去村子周围转悠了一圈，自从回家后，他每天一大早爬起来，都要一个人出门走走。我还没来得及跟他说话，国英就把头从伙房里探出来，她喊着说，顾产，你也把大哥拉上嘛，让他陪你去地里说说话。我知道国英那是心疼我，想让老大跟我下地去搭把手，可我实在看不上他干活的样子，跟他在一起反倒让人心里不自在。哪知老大却很爽快地答应了。在刺骨的西北风中，刚修好的农用车颠簸着朝村外驶去。迫于腊月的寒气，我不得不缩着脖子眯着眼睛，虽说也戴了双线手套，可手指还是不听使唤，一根根都直得像筷子，根本握不回来。我动作僵硬地稳着方向，扭头朝后面扫了一眼。老大用双手紧紧搂抱着自己，整个人早缩成一团，一副冻死鬼的样子。要不，你还是下来，自个走回家去暖和着吧，这天太冷了！我喊着对他说。他还像是没有听见，半天也没吭一声。车一跑出村路，四周就空旷起来，远处的田野平光光的，风突然大得有些邪乎，把人叼得面皮乱抖，眼睛都睁不开，我也就不好再说什么了。

我不由得想起，我俩小时候帮着大人去收麦子。七月的日头，快要把麦地烤焦了，大人在前面挥动镰刀，我和老大负责把割倒的麦子一摞一摞抱起来收拢，这样便于他们最后打捆装车。那阵子，我总是干得很欢实，浑身上下有使不完的力气，只要离开沉闷的课堂，让我干啥活都没意见。老大跟我截然不同，他好像天生就不属于乡下，他动作总是轻飘飘的，好像几天没吃饭，手上一点力气也没有，干起活来慢条斯理的，每抱上一会儿麦子，他就要停下来大口大口喘气，还用一只手掌来回在眼前扇着凉风。中间我们休息，他赶紧找片树荫坐下来，这种时候，他居然还有心思，从裤兜里变魔术似的拿出一本小人书，津津有味地看上几页，好像那东西比命都当紧，往往还忘了喝水和吃干粮。那些在地里干活的大人，总夸奖我是好样的，说我们家老大舍不得下力气，就知道偷奸耍滑。更可气的是，我俩明明都在一起干活，一起晒太阳，每次我干的又都比他多得多，可身体先吃不消的那个人总是他。要是我没记错的话，他光在麦地里，就中过好几次暑，人突然就晕倒了，害得大人临时把他背回家去，以至于后来，连爹妈都不让他下地来了，就委派他在家做饭看门，或者往地里送一两趟干粮和茶水。我那时打骨子里是瞧不起他的，觉得他一点儿当哥的样子都没有，我才应该是这个家里的老大，爹妈一定是记错了我俩出生的次序。

不足二里路转眼就到。我熄掉发动机，从踏板上跳下来。老大的屁股在车厢边沿挪了几挪，总算从车上滑下来了，可他的腿脚刚一着地，就哎哟着一屁股坐在地上，动弹不得。我看他在那里抱着一条小腿，一个劲吱吱叫着，就明白他是把腿脚控麻了。我觉得有些好笑，才牙长的一段路，居然也能出这种状况。不过，我倒也觉得，这更符合刚才我回忆中那个不善农活的老大。我利索地打开了车尾的厢门，抄起随车带来的那杆铁锹，爬到车上开始卸粪土了，这个活比刚才装车可容易得多。我飞快地挥动铁锹，尘土纷纷扬扬，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大总算能站起来走路了，但多少还有点儿一瘸一拐的。我听见他接连用巴掌拍打着自己不争气的双腿，一步一步挪到我身后来。让我试试？他是这样对我说的，明显带有征求的意思。我不置可否，只是将铁锹用力插在刚卸下的那个圆圆的土堆上，然后就去发动车子，往这块地的另一头开去，这车粪我计划卸成四个等分。我停下车的时候，老大已经积极地拎着铁锹跑过来了，他果然要动手试试，我什么话也没说，正好得空从兜里掏出烟点上一根，有滋有味地吸了起来。同时，我眯缝着眼，看着老大慢吞吞地爬到车厢上，双手紧握铁锹，一下一下铲动粪土。他干活的样子实在不敢恭维，一锹下去，也就只能铲小半锹东西，像娃娃们在瞎胡弄似的。更多时候，我觉得我们兄弟俩，完全活在两个不同的世界上，我的生活中没有他，而他的世界里更没有我，我永远也不知道他在城里忙些什么，就像我到现在也搞不懂，他怎么会变成这个样子。

后来，我又往这块地其他地方挪动过两次车，车里剩下的粪土都是老大亲手卸到地里的，尽管他所用的时间，至少是我的两倍还多，不过这时我一点儿也没有嫌弃他的意思。我俩后来并排坐在田埂上，一起吸了两根烟，彼此呼出的烟气在我们面前稍稍缭绕一下，很快就被冷风吹向别处去了。

这种时候，我觉得顾责很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根烟，他就举起自己的手掌，用另一只手去抠弄刚刚被锹把磨出的血泡。我忘了把手套给他用，像他这种不干农活的人，手皮细嫩，偶尔干一次，一定会磨出满手的血泡来。今儿晚你准能睡个好觉！我盯着他那双可怜兮兮的手，这样戏谑着，又顺手从田埂边的干枯草丛中，拔下一根又尖又硬的芨芨秆。我一把拉过他的手，也不跟他商量，就拿芨芨秆的细尖儿去戳他手上的血泡，戳破一个，再去戳另一个，血水被放出来，晶亮亮的，泡儿迅速瘪下去，最后我又从地上捻起一撮干沙土，轻轻撒在他的伤口上。这个过程，老大始终压抑着没有叫唤一声。我看着他说，没事，血水放出来就好了，人也是一样的，别啥事都憋在自己心里难受。

说话的工夫，我又细细打量着他。老大确实比我想像中還要瘦，眼窝陷得很深，腰身痛苦地向前佝偻着，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的东西在微微闪动，就像我那辆破车的发动机，随时都会熄灭掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大约过了一根烟的工夫，他终于主动开口说话了。

老二，你可能还不知道，我自杀过两回。头一次要不是顾乐发现，我差点儿从阳台的窗户跳下去;还有一次，一大清早，我一个人爬到了楼顶上，后来让邻居发现报了案，110出警把我救下来。顾乐说得没错，我确实有病，尽管一开始我自己也没意识到。有时，我一个人待在房子里，坐着坐着，就觉得房子越变越小，小得像火柴盒子，四面的墙都朝我挤压过来，我就想赶紧逃跑，跑到没有墙壁没有门窗的宽阔的地方。夜里，刚合上眼，没一会儿又醒了，醒了再也睡不着，我闭上眼数数，从一数到一百，再从一百数回到一，有时候数得口干舌燥，还是睡不着，这时房子又开始缩小，四面墙又朝我压过来，脑袋就像压着块大石头，我喘不上气了，隐隐听到外面有人叫我的名字，来呀，顾责，你快出来吧，咱们到外面好好透透气去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到楼顶上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我们眼前这大片大片的土地，那时我就想，只要闭上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身边这个跟我说话的男人，感觉比他实际年龄要苍老好多，虽然他的口气不急不缓的，可我却深深感受到从未有过的恐惧，我不由得打了两个寒战，我再也不敢多看老大一眼了。我的脑子就像那辆车的发动机，突突突突，一阵乱颤，我甚至有些残忍地想着，老大从高高的地方一跃跳下时的样子，脑浆迸裂，血肉模糊，就像我们村路上常见的被汽车碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以为自己会解脱呢。想到这里，我几乎吓得从地上跳了起来，我再也没有勇气坐在旁边，听他讲那些可怕的事情了。现在我宁愿相信，老大刚才讲的不过是那些城里人的故事，跟他自己半点儿关系也没有。

翻过天，窗子外面才蒙蒙亮，我就听到院里传来吧嗒吧嗒的脚步声了。国英还睡得死死的，昨天她在伙房整整忙乎了一天，炉馍和油饼准备了一大笸箩，够娃娃们美美地吃上一两个月的。我蹑手蹑脚下了床，披着棉衣走到屋外，原来是老大在院里来回踱步，一面走一面伸胳膊蹬腿，用他们城里人的话讲，在晨练呢。

我正想打声招呼，老大已经主动走到我跟前，表情有些激动却还是压低声音说，让你说对了，昨晚总算睡了个囫囵觉。他说话时多少带点儿神秘兮兮的味道，好像掌握了什么了不起的玄机，他甚至还用两根手指给我比划了一个“八”字。好久没这样过，足足八个钟头！他最后夸张地对我说，简直压抑不住心头的狂喜，对他这样经常失眠的人来说，这似乎是多么大的一次创举。可我一点儿也不奇怪，要知道昨天，他跟我来来回回往地里跑了四五趟，干了他多少年没干过的体力活，劳动量应该是他这辈子的总和，睡不着觉那才真的见鬼呢。

我尽量裹紧身上的棉衣，低着头吱呀一下拉开院门，然后朝墙角那边的茅房走去。说实话，夜里我睡得并不踏实，总觉得有尿，可又不想冒着寒气跑到屋外去，就那样一直憋着，人始终半梦半醒的。当然，最主要的原因还是睡觉前国英在我耳边叨叨过的事。国英说，白天她让老三去伙房给她帮忙，她怕面粉和油渍沾染到顾乐的新毛衣上，就找了条蓝布围裙想给老三系上，也就是伸手系围裙的工夫，国英说，她的手一下子摸到了老三的小肚子上，尽管老三身子被那件麻袋样肥大的毛衣遮着，可还是让她摸到了什么异样。当时，国英吃惊地问了老三一句，他小姑，你这肚子咋这么大？老三一时也慌了神，不过她是这样跟她嫂子解释的，噢，也没啥，可能是在城里吃得太好了，营养过剩，就长胖了。

其实，这个疑问打头一天起，就种在国英脑子里了，她这个人包打听惯了的，我们左邻右舍谁家有个大事小情风吹草动，从来都瞒不过她的眼睛。所以，国英睡觉前一个劲跟我叨叨这事，一点没错，老三准是有了！我不以为然地嘟哝，别瞎琢磨，她一个姑娘家，能有个屁！国英瞪着那双黑豆眼珠说，不信，咱俩打赌，少说也有五个来月了，怪不得她见天大衣都不敢离身呢，那是怕咱们看见她的秘密。国英这话终究让我的心里动了一下，俗话说得好，纸里包不住火，老三要是真的怀了谁的娃，那可不是闹着玩的，毕竟她还没结婚呢。

院门一开，老大先跟着我上了一趟茅房，接下来，他就开始绕着村子去转圈了。我朝着他的背影望了一会儿，这阵家家户户鸦雀无声，村路上还空荡荡的，被这个城里来的男人踩得嗒嗒响，比起我还算强壮的身体，他看起来实在有些弱不禁风。一旦想到他孤绝地站在高高的楼顶上，不想再活下去的模样，我的心里就七上八下翻涌起来。我真是搞不懂，大伙分明都想脱离农村进城去讨生活，别的不说，光我们这个村子，前后少说也有二十来人抛家舍业地进城去了，木匠老孙头的两个儿子，都在工地上干木活，泥瓦匠李三多也带着女儿女婿在城里给人家搞装修，还有好几个年轻姑娘也去城里干保姆的干保姆，端盘子的端盘子，好像是，人人都觉得只有进了城才能扑到好光阴。可是，唯独咱们家的老大，他可是当年正儿八经考出去的状元啊，是咱们老顾家的光荣啊，怎么偏偏他就在城里待得那么苦，那么难，甚至都快待不下去呢？

我想不通，干脆不想了。我也没有回屋去睡回笼觉的打算，而是径自走进了老大老三休息的那间耳房。

这间屋子，原先是我跟国英结婚时住过的，爹妈下世后，我们才搬进老人住过的有里外间的堂屋去，耳房就空了出来。国英在房子中间临时拉了一道布帘子，正好隔出里外两间，这样一来老大睡在外间，老三睡最里间，彼此也方便些。我进门前敲了敲门，老三在里间迷迷糊糊吱了一声，知道是我来了，就窸窸窣窣在床上翻动起来。我进屋先抓起炉钩子，使劲捅了捅地中间的炉子，白炉灰在眼前升腾起来，有些呛鼻子，我干咳两声，很快火星子也从炉池子里溅了出来，我这才揭开炉盖，从旁边的炭盆里捡了七八个拳头大小的炭块，统统添进炉膛里，再拿起一根火筷子，在刚添好的炭块中间，捅出一道笔直的火心，最后盖好炉盖子。

我趁老大不在屋的工夫，想跟老三好好聊几句，不然的话，今晚我也别想睡踏实了。我这个人不喜欢拐弯抹角，向来是有一说一有二说二。老三，你是不是在城里搞对象了？尽管我们之间隔着一道帘子，我还是能感觉到对方显然愣住了，或者，她只是在琢磨该咋回答我的问题。二哥，一大早地咋就想起问这个？顾乐的声音低低的，像是没睡醒，没有什么底气似的。我本来想直说，你嫂子都摸着你的肚子了，你别想再瞒着我了。可又觉得，那样会把姑娘家逼到死路上，于是就改口问，那你就跟二哥掏实话，到底有，还是没有吧。里间沉默了一会儿，我听见床身吱扭响动着，顾乐无声地穿好了衣裤下了地。

她一把拉开了那道布帘子，披散着頭发出现在我眼前，样子看上去病恹恹的，脸色好白，嘴唇上没啥血色，也许是冻的，在炉火生起来前，这间屋子够冷的。她怯生生地迎着我走过来，好像犯了大错的娃娃，她跟我面对面站在火炉跟前，把双手举到炉盖正上方，来回搓着纤细的手指。炉火正慢慢烧起来，能听到炉膛里呼噜呼噜的烟气正不停地往烟筒里蹿动。顾乐一边烤火，一边思考着什么，半天才喃喃地说，二哥，这事我也不想瞒着谁了，我确实怀上了别人的孩子，那个人对我很好，他本来答应好要娶我的，可是……后来……他不幸出了车祸，人就没了……

顾乐突然就哽咽了，话再也说不下去。我看见她的双肩乃至全身都在剧烈颤抖，她拚命用手捂住口鼻，泪水雨点样稀里哗啦淌下来，像是急于倾诉她在城里所遭遇的一切。她一下子扑到我身上，把我抱得紧紧的，就像淹在大水里的人，突然抱住一截能救命的木头。我快喘不过气来了。我忘了老三有多久没这样抱过我这个当哥的了。我进屋前揣着的那份责任和勇气，一时间全都无影无踪了，我不知道这种事该怎么办好。我突然开始怨恨起老大了，我从来也没有这么恨过一个人。他这个当大哥的到底起了啥作用，老妈把好好的一个妹子交到他手上，原本是让他带着妹妹一起过好日子的，他怎么能一点儿心都不操呢？他这个人也太自私了，是他活活气死了咱妈，现在又把老三害得人不人鬼不鬼的，不行，我非得找他算总账去，不然从今往后我就不姓顾。

就在这时，我从窗户里瞥见院门被推开了，老大慢腾腾地探身走了进来。我心头的怒火再也压不住了。我一把推开老三，扭头冲出屋子，径自跑到老大跟前。老大显然还沉浸在晨练的舒缓氛围中，对眼前即将发生的事一无所知。我不由分说，上去一把就死死薅住了他的衣服领子，由于用力过猛，他几乎立刻就翻起了白眼，与此同时，我怒不可遏地朝他胸口猛击两拳，他那张脸因为疼痛和剧烈的咳嗽，瞬间扭曲变形。

我一股脑地冲他嚷叫着，亏你有脸进这个家门！都是你干的好事！老三这辈子都毁了！你到底还能干点啥？连自己的妹妹都管不好！你这个窝囊废……

腊月清晨特有的宁静，在我嗷嗷的喊叫声中被震得粉碎。我像一头发了疯的野兽，双手猛地一用力，硬把老大直挺挺摔翻在院子里，他平躺在地上，像个死人，只有鼻孔往外喷着些微的白气。我正要扑上去摁住他再打一顿，从屋里慌乱地跑出来两个女人，一左一右把我拉住了。

国英吓得脸都白了，她扯着我的胳膊一个劲问，你这到底为啥，一大早发这么大火，一家人就不能太太平平的，你是不是疯了？她当然不明白我为啥动手打架。可是老三什么都清楚，她只是流着眼泪，趁我被国英拽住的空档，赶紧去搀扶老大。老大慢慢地翻身坐在地上，默默地拿手背揩抹着鼻孔和嘴角。我这才注意到，他好像在流血，应该是鼻子摔烂了，我想他是活该的。

我下意识地一扭头，就看见那两张娃娃脸正紧紧地贴在堂屋的玻璃窗上。打学校放假以来，大龙小龙还没这么早从被窝里爬起来过。此时，他俩正惊慌不安地趴在窗前，一眨不眨地往院子里张望。娃娃或许永远也不会懂得，大人有时也会像他们那样动起拳头。正是从双胞胎儿子惊恐的表情中，我的思绪仿佛又回到了遥远的过去。那阵子，我们兄弟俩都还小，跟眼下趴在窗前的这对小兄弟差不多。那时的日子过得真是苦，缺吃少穿在所难免，最令人痛恨的是，爹妈总是没完没了地吵闹，而我妈说得最多的一句话就是，你就好好喝吧，总有一天，那些猫尿会要了你的狗命。

直到好多年以后，那个被我妈反复诅咒过的男人，终于因长期酗酒，患上严重的肝腹水和肝硬化，临终时非常痛苦，整个人抽缩成一个骨头疙瘩，浑身上下紫黑紫黑的。在我眼中，老爹实在是个不顾家的人，儿女和老婆统统可以抛在脑后，只图今朝有酒今朝醉。为了能多混一顿酒喝，他经常不惜步行十几里土路，也不管谁家有亡人，只要得到一点儿消息，他都第一时间兴冲冲去赶场，好像他天生就是人家的一个孝子贤孙，也不论春夏秋冬，像替人更换老衣、哭灵、守丧、吊孝、挖坑、抬棺入土，这些晦气的活儿，他干得那叫一个心安理得。

打小我最怕的倒不是老爹罵人打人，而是他那双鬼气十足的手，谁都不知道他用这双手侍弄过多少死鬼，他浑身上下总弥漫着一股子很难闻的气味。偶尔，他要是心平气和下来，想拿他的手来抚摩我的小脑壳和身体的时候，我总是吓得要死，恨不得找个地缝钻进去。我真担心那些看不见的鬼魂，会通过他的十根手指，神不知鬼不觉钻进我单薄的身体里。我那时的全部恐惧和梦魇，都来自那双晦气的男人手。有件事我至今难忘，就是终于有一天，当老爹又在外面喝得酩酊大醉，半夜里跑回家跟我妈耀武扬威的时候，老大突然从被窝里蹿出来，他跟小老虎似的，一下子就把那个醉鬼撞翻在地，让对方疼得鬼哭狼嚎半天也爬不起来。

我还记得就在那晚，老大一个劲冲瘫软成一摊烂泥的老爹叫嚣着，来啊，有本事来打我啊，你就知道欺软怕硬……你要是再敢动我妈一指头，我绝饶不了你！在那以前，我从来没有想过要反抗，更多时候，我只是尽量把自己藏起来，躲远点儿，像虫子钻进白菜心里那样，直到那次老大挺身出来帮妈解围，我才知道自己其实很懦弱，比起老大，我简直无地自容，别看我长得比他壮实。打那之后，大哥在我眼中一下子高大起来，我忽然觉得这个家又有了主心骨，老大不光学习成绩好，他还很有责任感，是一个顶天立地的男子汉，这个家只要有他就有盼头了，我再也不那么恐惧那双沾满晦气的手了。

那天后来在堂屋里，国英嘴巴不停地数落了我半天，你犯啥神经呢，老三肚子里的种，关人家大哥啥事。她这番话好像有点儿道理，老三偷偷跟别人好上了，老大也不能整天把她拴在裤腰带上吧，我倒好，没头没脑地先跟老大瞎闹了一场，眼看过年了，弄得人人心情不爽，想想自己真是够蠢的，难怪我打小就念不好书呢，我头脑太简单了。

国英私下里又去找老三谈心，然后气了一鼻子灰，回来怒怒地跟我说，你妹简直傻到家了，她铁了心要把那个野种生下来，一个姑娘家，咋就一点不害臊呢，我看她真是鬼迷心窍了，这回你们老顾家的脸啊，非让她丢尽不可！

听女人这样一通嘟囔，我又有些按捺不住了，老三毕竟是我的亲妹妹，这事我可不能学老大袖手旁观。国英皱着眉头说，你咋管，轻不得又重不得，搞不好人家将来拿咱们当仇人呢。她见我愣在那里一筹莫展，自己又寻思道，胎儿都那么大了，打胎肯定来不及，要是能给她寻个婆家就好了。我听了直晃脑袋，谁会要一个大肚子女人，你这是大白天说梦话吧。

哪知国英突然来了精神，她把两只大手在我面前紧紧攥成拳头说，差点忘了，我娘家那边有个亲戚侄子，媳妇之前跟一个外乡侉子跑了，他一直还是一个人单过，要是能把老三撮合过去当媳妇，麻烦不就解决了。

哼，刚才你还说我犯神经病呢，我看你也好不到哪去，这事亏你想得出来，把老三嫁给一个光棍！

光棍咋了，人家一不缺胳膊，二不少腿，再说，你妹也不算啥黄花闺女了，这叫半斤配八两，谁都不欠谁！

国英说着，腾地就从床沿上跳下地来。不行，这事一刻也不能耽误，再耽误娃娃就该生下来了，到时黄花菜都凉了，顾产你赶紧去院里热车吧，我稍微拾掇一下，你这就送我回娘家去。

把国英送到她娘家后，我实在是等不住了，就决定自己先开车返回。主要是她那张嘴只要跟娘家人唠叨起来，天上一句地下一句，永远没个完。说心里话，对国英这次突击性做媒计划，我并不抱多大希望，我虽说拗不过她，可我也不想耐着性子在那里干等。

平常一个人的时候，我总是把车开得飞快。腊月头上飘过两场大雪，路上时不时还有融雪后又冻住的冰辙子，车轮碾上去会左右乱摆，发出吱吱嘎嘎的响声，好像随时都有翻车的危险。风一阵紧似一阵，刮得人头皮生疼，神情凄惶。

我仿佛又回到了许多年前的某一天。也是快近年关，那晚老爹又在外面喝得摇头晃脑，舌头直得像锅铲，嘴巴不听使唤了，他进屋就来寻衅。一阵子嫌我妈不赶紧下地给他沏酽茶喝，一阵子又抱怨我们兄弟俩没一个好东西，他说外头的两姓旁人都比我们强，事实大概也如此，因为那些人总是管他吃还管他酒喝。过了一会儿，他又用那双晦气的脏手来拉扯我了，我和老大原本趴在桌边安静地写作业，他忽然拽住我的胳膊，喝醉酒的男人力气大得惊人，一下子就把我从凳子上拉到地上。我屁股着地，哇地一声哭了起来。我不光是被墩疼了，更可怕的是，那只刚刚摸过死人的手在抓我。我的哭声震天响，可并没有引起我妈的注意。当时她就盘腿坐在炕上，始终低着头，怀里抱着还不到两岁的小顾乐，她的一只前襟撸得老高，妹妹吮在她白花花的乳上，小嘴吧唧吧唧响。

我想，一定是我大哭不止的样子惹恼了老爹，他又猛地扑上来，抬起脚就往我后背上踹，他嘴里黏黏糊糊又骂骂咧咧，狗日下的，连你也不让老子碰，连你也学会嫌弃老子了，都跟你那婊子妈穿一条裤子！我连着挨了他两脚，身子已经歪斜着趴在地上了，我一动也不敢动。那些醉话混话当时我并不懂，直到长大后通晓了男女私事，我才明白了他当时指桑骂槐的本意。我也才知晓，在这个家不光我惧怕那双手，作为一个女人，我妈更是害怕得要命，她很长时间都不敢也不允许他碰自己一下。事实上，长大后我才真正懂了，长期酗酒不光伤肝伤胃，更使一个男人丧失了他的本能，别看他每次喝多了酒都纠缠我妈，其实他什么也干不了，难怪我妈总是在深夜里充满怨恨地嘟囔道，你个窝囊废，除了能灌二两黄汤，你还能干球啥。就在那天晚上，老大突然从桌子那边扑过来，他跟老鹰护小鸡似的，张开双臂，从后面抱住了我，他正是用自己孱弱的身体，挡住老爹那只愤怒的大脚。那时候我俩都还很小，尤其是老大，他还没有成长到几年后可以为咱妈挺身而出，像个爷们那样跟老爹面对面地干。

眼看就要到家门口了，突然砰地一声，车头直冲冲撞到什么东西上，我这才从漫无边际的胡思乱想中醒过神来。没等我跳下车去仔细查看，就见老大急火火地从家门那边一路小跑而来。看那样子就知道，他正在追赶什么人。紧跟在老大后面的，是大龙和小龙，他俩也争先恐后地朝我跑来，嘴里唧唧呱呱嚷叫着。原来，上午国英跟我在里屋说的那些话，全让赖在床上的小哥俩听见了，刚才老三问他俩你们爸妈上哪去了，娃娃们嘴快，就把说媒的事原原本本跟姑姑讲了。老三听了气不打一处来，当即回屋收拾自己的行李，出门前她没有忘记抱上那只花猫，牵上沙皮狗，那畜生汪汪叫着，一挣一挣往前扽着绳子，好像比主人还要回家心切似的。大龙小龙顿时傻了眼，预感到事情不妙，赶忙上外面去找大爹想办法，老大那时正一个人在村里闲溜达呢。

我几乎是连滚带爬冲下路边的斜坡，一不留神自己先摔了个马趴。这斜坡下面是村里的一条老排水沟，每年夏天这里都臭气熏天，大伙不管脏的烂的都往里面倒，弄得沟里的水黑绿黑绿的。眼下沟底早冻得硬邦邦了，不时能看见死鸡野狗的尸体，还有村里人胡乱丢进去的破鞋烂袜子和塑料片，这些玩意得等到第二年沟里有了活水，才能慢慢地腐烂或被流水冲走。老三还是穿着头天那件又长又肥的黑羽绒服，平躺着的身体压倒了一大片干芦苇，一只脚上的皮鞋不知飞到哪里去了，那只沙皮狗正吱呜吱呜围着她边嗅边叫唤，花猫却踪迹不见。我一时感到天旋地转，真是瞎了眼了，竟然把自己的妹妹撞成這样。我觉得这一天，自己整个就是个六亲不认的大混蛋，一早先跟大哥动手，下午又稀里糊涂把妹妹撞飞了。

我惊慌失措地从冰面上抱起妹妹时，她的一只鼻孔正在流血。我顾乐顾乐地叫了半天，她始终也没有睁开眼皮看我一下。我就以为她死了。我的脑子里一片空白，腿脚几乎瘫软无力不听使唤。好在这时，老大和大龙小龙也都跑下来帮忙，他们捡行李的捡行李，牵狗的牵狗，小龙咪啊咪啊叫了好几声，也没有看到那只花猫的影子。我听见老大在我耳边万分急切地喊着说，老三情况危险啊，得赶紧往医院送！这是老大回家以来，头一次那么大声那么理智地跟我说话。我又重新振作起来，抱起老三，不顾一切地顺着斜坡往路上跑。我忘了自己是怎么手忙脚乱把农用车发动起来的，车子冲出好长一段路了，我才敢回头朝车厢扫一眼，老大一脸严肃地坐在里面，双手紧紧抱着老三，老三跟睡着了似的，脑袋在他怀里胡乱摇摆。

可怜老三啊，人还在昏迷中，可她的羊水已经破了。镇卫生院的大夫对我们哥俩说，看来大人孩子只能保一个。我早慌得没了主张，站在诊室里浑身直筛糠，一句完整的话也说不出来。老大倒是镇定地回答，当然是要大人，大夫，求你一定保住我妹的命啊，她还年轻啊。大夫就让老大在一片白纸上签了名字。接下来，老三被送进了门上贴着“肃静”二字的产房，我和老大焦急地守在外面。我掏出烟来，强塞给老大一根，点烟的时候，手指抖得好厉害，打火机都快拿不住了，还是老大发现我把烟头叼反了，过滤嘴被烧出一股焦臭味。

老大看上去比我沉稳些，他没有像我那样始终在发抖，也许是心理作用，毕竟祸事是我闯下的。我俩谁也不说话，除了死命吸着嘴里的烟，一副听天由命的呆样。我感觉头脑一阵阵发胀，手脚变得冰凉。自从家里买回那辆时风以来，这些年我还是头一回开车撞人。国英以前总在我耳边唠叨，说你开那么快又不是赶着去投胎，可我总是把她的话当耳旁风。我绝望地闭上眼睛，大口大口吸烟，像所有交通肇事者那样又惶恐又落魄。药味、消毒水味、血腥味……这里到处都充满了恐惧的气味，我觉得自己就快喘不上气了。手术间的门突然敞开一道缝，一个女护士探出头喊道，谁是顾乐的家属？我们哥俩几乎同时应声站起来。女护士说需要马上给产妇输血，问谁是B型血。我根本记不清自己是啥血型，老大很肯定地说他是A型的，城里人经常体检啥的，这并不奇怪。护士就把希望的目光转移到我的脸上，让我赶紧跟她进去验血。

护士拿针头，在我的中指上狠狠戳了一下，血就亮汪汪地涌出来，对方用一块小玻璃板快速刮集着新鲜血液。我竟一点儿也没觉得疼，我好像已经麻木了，只要能救活妹妹，这阵子让我上刀山下火海绝没二话。随后，我和老大又开始在外面埋头苦等。这时，我的脑子里就像刚才的鲜血一样，忽地冒出两个古怪的想法：一个是这一切也许都是天意，妹妹命中该有此劫，就像她不该怀上这个倒霉的胎儿;再一个，准是老顾家的先人显灵了，他们不能眼睁睁看着顾乐一个人跑回城里，偷偷生下肚子里的小野种，辱没了列祖列宗，所以才让车拦住了她。

我还在瞎胡想呢，护士又出来叫人了，她说我是O型血，现在可以进去给病人输血了。我一时喜出望外，好像一个正在低头忏悔的罪人，终于得到了一次可以弥补自己过失的好机会。我撒脚往手术间奔去的时候，听见老大在身后一个劲嘀咕，真是怪事，你是O型，我是A型，老三她怎么能是B型血呢，不会是护士搞错了吧？

这晚国英住在她娘家没回来，我糊里糊涂蜷缩在黑黢黢的屋子里，就像那个刚刚从妹妹肚子里拿出来的胎儿。只要闭上眼睛，胎儿血淋淋的样子就会闪现出来，看着叫人脊梁骨冒冷气。护士说可惜了，一个女婴，少说也有五六个月大了。

第二天上午，老三终于在病房里彻底清醒过来，她下意识地用手去摸自己的肚子，那里一下子瘪了进去，就像水米不进地被饿了好几个月似的。她神经质地在身上无力地摸索着，仿佛做了一场噩梦，眼睛睁开时，一切却都变成真的了。她一边竭力回想着什么，一边挣扎着想从病床上爬起来，幸好让整夜都守在她身旁的老大轻轻摁住了。昨晚我回家去住的，大龙小龙需要照顾，一大早又开车匆匆赶到病房里。此刻见她终于醒了，我们都长长地出了口气，不管怎么说，人算没事了，阿弥陀佛啊。

老三失魂落魄地望望我，又望望老大，眼中除了憔悴和绝望，一点光亮也没有了。也许，她并不知道昨天傍晚发生了什么，或者还不太清楚是我开车撞坏了她，事情发生得太快了，我们谁都没有反应过来。老大这才对她说，你得好好躺着休息，千万不要乱动，很快你就会好起来的。停顿了一会儿，他又说，你昏迷的时候，是你二哥给你输的血，可惜我的血型跟你不符。

我不知道老大为什么突然又说起这个，他是想让老三记住我的好呢，还是别有用心？我是个大老粗，不像他读书多又见过世面，对于血型这玩意我可一窍不通。老大就不同了，尤其是当他得知我们家单单老三是B型血，跟我俩都不一样，他就开始犯起了嘀咕。

晌午，我俩在街对面的刀削面馆吃饭时，老大又说他记得清清楚楚，那年老爹住院时，是他陪着验的血，化验单子上写得很明白，老爹跟他一样都是A型血;再有，老妈前年进城在他家里住了半个来月，正好他们单位要体检，他就顺带着给老人好好检查了一番，那次他也留意到，老妈的血型跟我一样都是O型。现在，问题出现了，老大疑惑地说，爹妈是O型和A型血，生下的儿女只可能是这两种血型，那么，老三怎么会是B型血呢？我虽然听不太懂那些科学道理，但也隐隐觉出点什么了。其实，老大绕了一大圈，就是想说明，老三不是咱爹妈亲生的，至少，不是同一个爹生的。这又怎么可能？爹妈在世时从没提过这件事啊，二十年的亲妹妹，说话间就不是亲的了，我无论如何也接受不了这个事实。我直着脖子质问老大，那我为啥还能给她输血呢？老大沉静地说，O型血也叫万能血，可以给其他血型的人用，这跟亲不亲生没关系。

老大侧过身，朝面馆外面的镇街上张望着，可能他只是在思考什么。这是镇上唯一的一条街道，像卫生院、邮局、储蓄所、百货商店、粮油铺、镇中心中学，还有一爿农贸市场都在这里，多少年都没有丝毫的变化，在这里时间似乎是静止的，一切都让人觉得懒洋洋的，提不起精神。街上不时突突地飞奔过一辆农用车或拖拉机，尘土霎时飞扬起来，路人也是懒洋洋地朝街两旁紧走几步。

老大果然想起什么了，他回过头一本正经地对我说，你还记得小时候的事吗？那时有个男人經常上家里来，总是热心热肠地帮咱妈干这干那，那人长得很魁梧，话不太多，干起活来是把好手，他来的时候，老爹多半都不在家，咱妈总是留下那个人跟我们一起吃饭，妈还不时地给他碗里夹菜。听老大讲起过去的事，我的思绪也渐渐被带回当年。老大所说的这个男人，我多少有点儿印象。我说，妈让咱们管他叫大平叔，记得那时他经常用他那双大手把我举起来，在院子里一下一下用力往上抛，我又担心又欢喜，心里总觉得，要是这个人是咱爸就好了，因为他身上从来没有那股子难闻的酒气，让人觉得很安心。

听我这么一说，老大的面部表情突然变得凝重起来，他的一只眼角抽动了好几下，像是眼睛里钻进一只讨厌的小咬子，弄得他快要流泪了。没错，我说的就是这个人，有一天下午放学，我一进门就觉得家里气氛不对头，咱妈坐在屋角用手不停抹眼泪，咱爸唾沫星子乱溅，正站在地当间跳着脚骂人，我没想到那个男人也在，他的脑袋都快垂到裤裆里了，地上有摔碎的一摊瓷碗碴，白花花的很刺眼。我进屋也就是放了个书包的工夫，就让咱爸恶狠狠地给撵了出来，好像我犯了啥大错似的。那天，我一出门，就碰见了你，我说咱俩还是到外面耍去吧，大人在家吵架呢，我们那时太傻了，啥事都不懂。如果我没记错的话，打那以后，那个叫大平的男人再也没上过咱家，后来又过了半年左右，妈就给咱们添了个小妹妹……现在回过头想想，咱妈那些年过得太苦了，爸整天就知道在外头混吃混喝，这个家里里外外全凭妈一个人操持，连个能说话的人都没有。

老大说到这里，突然不说了，毕竟这不是啥光彩的事。他再次把脸决绝地扭向临街的那扇窗户，同时，抬起手背抹了抹眼睛。

这个年注定过不太平。家里平白多了一个重病号;我和老大的关系又搞得不尴不尬的;国英好不容易托娘家人保的媒也黄了。难怪一闲下来，她准拿话奚落我，说我真是成事不足败事有余。这真叫人郁闷。

我觉得最可怜的还是老三，她成天都以泪洗面，整个人虚弱得不成样子，为了那个夭折的胎儿，她得受多大的罪啊。好在农用车并没有把她撞得太厉害，当时人只是被擦碰后，顺势轱辘到路沟下面去了，有点脑震荡。国英说女人小产跟坐月子一样，所以，老三整天只能按她嫂子的规矩乖乖卧在床上，连门槛也不让她跨出去。国英生怕老三冷，又让我把家里的电褥子腾出来给老三铺上，耳房里的炉子白天黑夜不间断地往里添炭。这一点我还比较欣慰，别看平时国英跟我唧唧歪歪，关键时候她还是能顾大局的。国英还特意跟大龙小龙交代过，说别人要是问起来，就说姑姑是不小心自己跌到沟里了，别的话一概不准乱说，谁要是说漏了，就撕烂谁的嘴。两个小家伙吓得直冲她吐舌头。

私下里国英总揪住我的小辫子不肯撒手。她狠叨叨地数落我，你眼睛又没瞎，大活人也敢往上撞呢，亏得那是你亲妹妹，不然这回非讹死咱们不可！她冲我翻翻白眼，不忘再补上更严厉的一句，死催的，让你以后再开那么快！这种时候，我只能低头认罪绝无二话。我这心里烦闷得慌，又没处诉苦去，干点儿啥总是分心走神。国英让我带两个儿子在院里放会儿炮，炮捻儿点着没及时扔出去，砰地一下，把几根手指炸得乌黑，我龇着牙吱吱叫，娃娃们还在旁边嘿嘿傻乐呢，我没好气地把手里的炮丢给他们说，去去去，自个儿放去，就垂头丧气地往大门外走。

路上黑咕隆咚的，连个鬼影都没有，头顶时不时炸开一片花火，照得夜空鲜亮那么一忽儿，眨眼又黑沉了，好像这块天再也不会亮起来。乡里过年真没意思，跟城里那是没法比的，这里没有歌厅没有商场没有电影院没有任何娱乐，有的只是跟老婆娃娃缩在不太暖和的屋子里看电视嗑瓜子吃糖，再不就是没日没夜地耍牌。电视晚会里的人都像小丑，要么嗲得叫人想吐，要么个个都赛过狐狸精，把脸蛋子涂得花里胡哨，嘴唇子红得像鸡屁股。国英看电视嘴巴还老不闲，一阵说那女的咋那么不要脸啊，硬往男的怀里钻;一阵又说，城里男人没几个好货，不好好上班就知道哄着女人睡觉。总而言之，整个晚上她都在说长道短，有时生生把我说迷糊了，头靠在沙发上竟打起呼来。

没走几步，眼前就是村里唯一的杂货店了。那是老毕家临街单盖的一间平房，铝合金窗户大得惊人，过路的一眼就能把货架上的物品看得清清楚楚，里面的熒光灯总是把那截路照得雪亮雪亮，大过年的也不例外，平日里需要个针头线脑油盐酱醋，大伙都得来这里给老毕家送钱。这时，几个娃娃闹哄哄从店里涌出来，手里捏着几根老长老长的花棍子魔术弹，刚一出门就迫不及待地要点燃。店主掀起厚厚的门帘子，像老狗探着脖子叫唤，走远放，走远放！我就被那军绿色的棉布帘子挡住了路。老毕见是我，忙堆起生意人的笑脸，眯着眼说，这伙娃娃皮得很，昨天在这放炮，险些把我的门帘子崩着了。我实在没心情跟人搭讪，正要低头往前走，老毕却把我叫住了，二掌柜的你忙球啥呢，可有些日子没见你进来了。自从父母下世后，村里人都管我叫二掌柜的，意思是，我已名正言顺是顾家的掌门人了。说话间，对方客气地把门帘子揭起老高，我不好意思不进去看看。

老毕开这店有年头了，他本人是我们的村委之一，有时村里开个会宣布一下上面的政策啥的，干脆就让村委的几个人来他店里说事，爷们儿凑在一起，总得抽抽烟嗑嗑瓜子，夏天还要一捆一捆喝啤酒，直接在他这里消费，省得再去跑路了。老毕天生就是个精豆子，村官当着，小生意也做着，什么都不耽误。玻璃柜台上堆着正林瓜子，那玩意被灯光照得黑亮黑亮，活像一摊老鼠屎。老毕抓起一把就往我手里塞，我不想嗑，又原封不动推回到柜台上，我说都嗑了半晚上了，嘴皮子都咸了，舌头都起泡了。我就掏烟给老毕让，老毕摆摆手说早戒掉了，还是嗑瓜子对身体好，瓜子里含锌多。老毕说到身体和锌，就突然改了话题。

喂，你家老大这次回来，咋怪怪的，见了熟人老躲着走，别人跟他打招呼，也带搭不睬的，我听你媳妇说他病了，究竟得了啥病，当不当紧？

我迟疑着把烟点上，满满地吸了一嘴，又鼓着腮从鼻孔里喷出去，老毕那张肉乎乎的奸商脸相，就变得捉摸不定了。

我想了想说，谁知道呢，城里人都娇贵，没病也说有病。

显然，老毕不太满意我的说法。他又单刀直入说，怕是心病吧，我听说他把工作混丢了，报社不要他，真有这事？

我觉得自己一不小心掉进了老毕挖好的坑里，早知他凡事包打听，真不该进他店里来。抑郁了，我妹一直住在他那里，大夫说这病就叫抑郁。老毕没听懂我的话，又皱着眉眼问了一遍。这次我提高嗓门说，就是抑郁症。说心里话，我对这怪病一点也不了解，抑郁了到底会怎样，人又为啥会抑郁呢，鬼才知道。

老毕把“抑郁”这两个古怪的字在他包子皮样的嘴里掂量了半晌，终于疑惑地说出了他个人的看法。电视上播过，好像就是那种神经上的病吧。

烟灰已续出老长一截，我用力弹了一下，灰白色粉末纷纷落下。我纠正他说，不是神经，是精神，说了你也不懂。然后，我又指了指自己的脑瓜解释道，是这里整天想得太多，老失眠，睡不着觉，把脑瓜子想坏了，就这么回事。这回老毕像是听明白了，或者装出听懂的样子，他大张着嘴连连冲我点头。

老毕的老婆抱着一只花猫，从自家院里的小门闪进来，脸上不知涂了什么玩意，刺鼻子的怪香叫人犯晕，白天通常都是这个老娘们在店里守着。我一眼就认出那只猫，不就是老三从城里抱回来的吗？那天出事后，光剩下沙皮狗了，原来这小畜生竟窜到老毕家享福来了，它可真会挑地方，这里有的是各种火腿肠，猫都爱吃这玩意，难怪人家都说猫是奸臣。我听小龙说，他姑姑后来知道猫跑丢了，着实叹息了一阵子。

我正要开口问问老毕俩口子花猫是打哪弄来的，门帘子又被忽地揭起，伴着一股冷飕飕的寒气和火药味，一前一后钻进两个女人。其中那个中年扁脸妇女，一见我就唠叨起来，顾老二，原来你猫在这啊，老毕叫我们过来打牌，你也一起耍会儿吧。每年从腊月头到正月十五，村里是少不了大大小小牌局的，反正大伙都在家里闲散窝冬，耍牌可以消磨消磨光阴，弄得好的话，有时打牌赢回来的钱，比种庄稼的收成都好。我心情烦躁，本来是想推脱掉走人的，可老毕一副很真诚的样子，拽住我的袖子说，你嫂子还得看着店，咱们正好三缺一。我想回家也好不到哪去，不如就在这里散散心吧。

说话间，我、扁脸女人就尾随着老毕，穿过店内那扇小门，像三只老鼠吱溜钻进了老毕家堂屋里。一旦坐在牌桌旁，水光溜滑的麻将牌往指缝里一夹，就把那些烦恼都抛到九霄云外了。我确实有些日子没摸过牌了，眼看快把人憋疯了，今天麻将牌一挨手，没想到要什么就来什么。头一圈耍下来，我平和了两把，自抠一把，最后一把牌竟是个清一色，我事先又下了两道鱼，这下他们仨都傻眼了。老毕一个劲拿话揶揄我，二掌柜的今儿踩了狗屎了，手气壮球得挡不住。我尽量沉住气不搭讪他，只把麻将牌在指缝里来回搓磨得发烫。第二圈又是我起头坐庄，我事先给自己码好了门牌，掷骰子又掷出五自首，三下五除二又是把自摸，加上两道鱼子，那三个人一下子就被赶到山上了。没办法，手气上来了，老天爷也挡不住。

总输不赢，那三个人就打得不那么专心了，乱七八糟的闲话也就多起来，该说的不该说的，都由着嘴往外抖漏。这叫心理战术，老牌油子都好这一手。一会儿说，老毕真是个老财迷，大过年的还让自己的婆娘看店;一会儿又说，扁脸女人越活越风骚了，那嘴巴涂得血红血红的，一看就是想勾引野汉子……左一句右一句说起来没完，我知道他们是想分我的心，我偏偏一句话也不接，只顾好好摸牌。

喂，顾老二，有个事正想跟你打听呢，扁脸女人突然斜着丹凤眼瞟我，听说你家老三在卫生院做人流了，有没有这事？

该死的，真是哪壶不开提哪壶。我心里忽然感到有些紧张，手指都哆嗦了一下。你听哪个狗狲瞎嚼蛆呢，根本没这回事，我家老三她，她就是跌了一跤，受了点皮外伤……

没等我再说下去，扁脸女人撇着猴屁股一样的大红嘴冷笑两声，哟，跟你老姐都没实话，我家闺女那天上卫生院做孕检，说着，妇人用下巴颏指指坐在她对家的年轻女人，我才注意到对方的肚皮上果然像扣着个锅底。我闺女回来都跟我说了，你还在老毕这里哄人，再说了，跌一跤还用妇科检查呀……

我一下子哑巴了，连证人都在场，我还有啥好说的，只想找个老鼠洞一头扎进去。好事不出门，坏事千里传，老话可真是半点不假。

老毕幸灾乐祸，接过扁脸女人的话，嘿嘿笑着道，这闺女家，就是不能放她出去，一进城就变坏了！

扁脸女人马上发出一串怪笑，哈哈，谁说不是呢，那个老谁家的丫头，进城当了不到两年保姆，肚子都让主家搞大了，那年偷偷跑回家过年，半夜里大人娃娃都冻死在茅坑里了，啧啧，这年头真是没羞臊！

我始终不敢插话，脸早烧得像红锅底了，牌在手里搓了半天，也犹豫地打不出去。老毕更加地阴阳怪气，这年头才好呢，个个笑贫不笑娼，只要能抓到票子，那才是硬道理嘛！这话太刺耳了，我当然知道老毕的真实意图，他不就是想说我们家老三在城里卖吗，这老狗日的，真不是个好鸟！村里但凡谁家有个小灾小难，只要传到杂货店里，就等于传到中央台了，用不了小半天工夫，老毕两口子就会像新闻联播一样，添油加醋地传播到全村的角角落落去。这样想着，我再也坐不住了，猛地一挥手，就将面前的牌垛子稀里哗啦拨拉倒了，妈的，不想好好打算球了！我闷声闷气冲他们吼完，站起身头也不回地走了。

等我气急败坏地踏进自家院里的时候，看见大龙小龙正仰起脖子，围在老大左右，嘴里欢快地叫着，老大指缝夹根香烟，他吸完了一口，就用红红的火头去引燃一根双响炮，他的手神经质地哆嗦两下，那玩意咚地一声蹿上天去，接着又咚地一下，在半空里炸裂。两个娃娃都紧紧捂住耳朵，吓得一个劲往屋檐下躲闪。我也莫名地打了个冷战。这种时候，我很想骂上谁几句，一肚子羞臊和恼火没处发泄，可又找不到要骂的那个人，于是，我就把火气撒在儿子身上。我指着他俩吼，两个没出息的货，见天就知道缠着大人，你们没长手么，就不能自己放个炮！骂毕，我才气呼呼地钻进堂屋。

国英好像一点儿也没觉察出我脸色难看，她的眼睛始终不离那台电视机，腮帮子里来回咕哝着一块糖。她心不在焉地问了声，这半天工夫上哪去了？我正气鼓鼓的，一句话也不想跟她说，满脑子都是杂货店里那些家伙的丑陋嘴脸。我现在终于认识到，这兄妹俩到底给这个家带来了什么，我真希望他们压根没有回来过，这个年全让他俩搅和了不說，从今往后我休想在人前抬起头了。我从来没有像现在这样嫌厌自己的兄妹，现在我觉得他们在家多待一天，我就得难受一天。饭桌上的白酒还没来得及收走，酒是那天我在镇街临时上买的，先前吃饭国英特意从柜子里拿出来，想让我跟老大好好喝两杯，在她看来，兄弟之间偶尔红红脸也没啥，喝顿酒也都过去了，可是我们谁也没有动。此刻，我顺手拿起瓶子，愤愤地用牙齿启开铁皮盖子，咕咚咕咚猛灌了一气。

国英这才注意到我情绪不对头。喂，你发啥神经，刚才让你喝你不喝，这阵子自个又灌起没够。我实在没心搭理她，继续扬起脖子又喝了几大口，半斤多酒下肚了。国英大概怕我喝醉胡闹，我那点儿酒量她是知道的，就抢步过来想夺我手里的瓶子。我死活不撒手，她就更加用力抢，憋得脸蛋子都涨红了。这样僵持了一会儿，我猛地使劲往外一推，她的手就从瓶颈上滑脱了，整个人跟个陀螺似的旋着跌向一边。国英倒地的时候，后脑勺重重地磕在火炉边角上，她身子笨重，整个炉台都朝一旁歪斜了，她跟火车拉汽笛一样吱呜起来，龇着牙用手捂摸着自己的头。接着，这个女人就跟疯了一样，猛地从地上爬起朝我扑来，这时她已顾不得自己脑袋正疼得厉害。

你这没心肝的，你这挨刀剐的，你心里不痛快，难道老娘心里就痛快了？我天天费心费力，伺候你们吃，伺候你们喝，反倒伺候出你的驴脾气来了，你狗日的有气冲你兄妹撒去，你这个吃里扒外的货，就知道在屋里欺负老婆，你们老顾家没一个好东西，离婚的离婚，偷汉子的偷汉子，真是上梁不正下梁歪啊……她嘴巴像机关枪胡乱扫射，嗒嗒嗒嗒再也停不住了，凡是乡下女人能骂出来的脏话狠话，都从她那薄嘴片里源源不断地冒出来。最可恶的是，她的两只利爪也不闲着，她就是要抓烂我的脸，撕坏我的衣服，让我再也没脸见人。

大龙小龙放完炮就钻进屋子，见到这种情形也吓得呜哩哇啦嚎开了。国英依旧泼妇样地乱抓乱抠乱骂，她让我感到头晕眼花一阵阵恶心。我这辈子从没这么猛地喝过那么多白酒，酒这东西装在瓶子里的时候安安静静，就像放凉的白开水，可一旦装进人的肚子里，它就变成火苗子和魔鬼的爪子，火苗子把人烧得浑身燥热，眼珠子都红了，这人就跟魔鬼附了体一样张狂起来。

关键是，我手里一直拎着那只酒瓶子，面对女人的不断撒泼，起初我并没有要还手的意思，我摇摇晃晃，节节败退。可是，当双胞胎儿子进屋，哇哇哭闹的时候，我的忍耐也就到了极点，我都后退到墙角跟了，脸盆架子都让我的屁股给撅翻了，国英还是不依不饶。她竟当着我们儿子的面，狠狠扇了我一个大嘴巴，“啪”地一下，那声音要多响亮有多响亮。我瓷住了。她也好像愣了一下。也就短短的几秒钟沉默后，我突然高高地举起了右手，瓶子里剩下的白酒哗啦一下全倒了出来，洒得满地都是，酒精的味道火辣辣的，整间堂屋像是快要燃烧起来了。

此刻我再也不是我自己了，我不知道我是谁，也许我就是狗日的酒精变成的一个不折不扣的恶魔。再不，我是亡故了好多年一辈子爱酒不要命，喝醉了就打老婆骂儿子的坏脾气男人，这些年他一直阴魂不散，现在又通过酒精附在我身上了。

我耳朵里听到的，只是空酒瓶子捶在人脑壳上的闷响，砰，砰……两个儿子歇斯底里地嚎叫起来，国英捂着脑袋跌跌撞撞拚命往院子外面奔逃，她一边跑一边喊叫，救命啊，快救命啊！我跟疯了一样拎着酒瓶子撵她，一直沿着村路追到亮着灯光的杂货店门前，这时国英忽然栽倒了，也许只是跑不动了，她仍旧捂着黑乎乎的脑袋喊救命，正在看店的老毕女人闻声把头从门里伸出来，她惊恐地看着我举起瓶子往国英头上抡去……

我眼中看到的是一大片西红柿烂在地里，它们红得像血，在银亮的犁铧的翻动下汁液乱溅，很快就被深深地埋进秋天的泥土里……

到底是啥时候醒的，为啥会在这么陌生的地方，我是一点儿也不清楚。脑壳里像塞满了碎石头，稍微一晃，就能听到轰轰的杂响，头重得让人天旋地转，根本动不了步。

我隐隐记起昨晚的事来。一开始，我在老毕家打麻将，我好像还赢了他们不少钱呢，我摸摸裤兜，那些钱卷儿好像还在。我再低头瞧瞧自己，胸膛上一大片血红，就跟洒上了好多西红柿酱一样。家里每年秋上都做西红柿酱，把那些红透了的柿子挤烂，一点一点塞进那种大号的葡萄糖玻璃瓶里，再把装好的瓶子排放到锅里蒸熟，每年国英都要花不少工夫做这件事，这样到了寒冬腊月，还有青黄不接的春季，家里依旧可以吃到味道不错的西红柿，而每次做酱她衣裤上都溅满了红色。今年秋上，几亩柿子卖不出去的时候，我还荒唐地想过，要是能把那几千斤果子都做成酱，怕是够咱们家吃上一辈子的。因为想到西红柿酱，我这才想起了国英。我再次低头看看自己，衣服裤子上红得有些发黑，我才意识到那不是西红柿酱，好像是血，人血。

我不由得打了个激灵，甚至还抻着脖子干呕了两声，浓的发臭的酒气立即从鼻孔喷出来，呼哧呼哧就像牲口在打响鼻。我总算渐渐恢复了记忆。我又把两只手摊在面前瞅了瞅，才知道手是被硬生生铐上的，两只金属手环银亮银亮的，看着很坚固的样子。

老大來镇派出所探视我的时候，已经是第三天了，也可能是第四天，我记不太清了。自打我酒醉醒来之后，就再也没好好睡过觉，我觉得自己也像老大那样抑郁了，这里光线昏暗，人很容易把昼夜过颠倒的。见面后，老大半天一句话也没说，只是透过眼前的栅栏空档，给我递进一根他刚点燃的香烟，我抖索着叼进嘴里，我拚命抽烟的样子，一定像个烟鬼转世，我被烟气呛得大声咳嗽，眼泪都憋出两行来。老大就在外面盯着我看，好像在打量一个非常陌生的男人。我再也不是他原来的弟弟了。我是个不折不扣的罪犯。我身上手上都沾满了血。

等我抽完第一根烟，老大又点了两根，一根他自己抽了。我们都不说话，我们之间隔着坚固的栅栏，彼此就这样陷入到云山雾罩中。后来他嗫嚅着，总算开口了。也许他一直在琢磨该怎么跟我谈，像他这样念过大学，又在城里工作多年的人，是不会随便说话的。

这都是咱们兄弟的宿命！他很用劲地一字一句地说着，好像说话这件事让他非常吃力。命中注定的，得有这么一劫，咱俩打小最恐惧的事情，现在都发生在自己身上了。你知道这是为什么吗？因为我们兄妹仨心里都有病，这个病根在很小很小时，就种在咱们身体里了，根太深了，想拔也拔不掉，所以，我现在能理解老三了，她之所以不顾我的一再劝告，非要跟那个姓方的男人好，说白了，她就是为了找到一个能够依靠、给她安全感的人。她认为自己找到了，我知道多少年来，她最最需要的就是这个，她要尽快地摆脱那个可怕的梦魇。

我听得懵懵懂懂，但我知道那也是在说他自己的事，他不就是因为拿砖头砸烂人家脑袋丢了工作吗？我以为老大还会就这个话题继续唠叨下去，可是老大忽然停住了，他把手里的烟头一点一点掐灭，然后抬起头看着我。

还有一件事，也是关系到老三的。那阵子，我刚上大学不久，放寒假的时候我回来了，那晚被两个要好的同学叫去小聚，回来时已经很晚很晚了，因为怕吵醒大家，我就蹑手蹑脚走进院子，刚走到堂屋窗跟前，就听见爸妈在屋里争吵，我没敢惊动他们，就站在外面偷听了一会儿。我听咱妈恨恨地说，你这个老畜生，连猪狗都不如，毕竟她爸长爸短地叫了你那么多年。不用猜爸肯定又喝了酒，舌头根有点儿直，我听他嚷道，狗屁，老子够仁义的，没把你跟那小野种赶出家门就不赖了。妈说你现在赶也不迟啊，爸说反正我不能太便宜了她，妈又狠狠地说，要是你敢动她一手指头，我就骟了你这个老酒鬼，我说到做到。这时妈大概说不下去了，隔着窗户我听见她呜呜咽咽的抽泣声，听起来又伤心又愧疚。我当时真傻，居然没有把他俩的话当回事，以为只是很普通的一次吵闹，现在我终于明白了，自从老三在这个家一天天长成个大姑娘后，妈成天都在提心吊胆地过日子，她总担心老三会受到咱爸的伤害。这个男人尽管是咱们的父亲，尽管已经死了好几年了，可我觉得他真的很邪恶，他这一辈子除了喝酒打骂老婆，竟然还对老三虎视眈眈的，就因为老三不是他亲生的，他一直想找机会报复母亲。

我不知道老大怎么突然跟我翻起这些陈芝麻烂谷子，反正我的心情已经坏到了极点，再加上这么一件家丑也无所谓了。现在我谁也恨不起来。要恨就恨我自己。我隐隐觉得，我们的骨子里都有一种可怕的东西，就像老大刚才说的什么宿命。老大在离开前，像是要做一个重大决定，他一本正经地对我说，老二，你放心，不管你和国英怎样，家里的事还有我这个大哥呢，我会把大龙小龙照顾得好好的。我真没想到他会这么说，他的话让我忽然想起多年前那个用单薄的身体掩护我的大哥，我的心里稍稍宽慰了一些。

直到后来老三哭哭啼啼见到我时，我才从她嘴里得知，为了能救醒国英，老大几乎把自己的积蓄统统取出来了。老三说，实在不够的话，她城里还有一套三居室的房子，是那个男人出车祸前过户给她的，她可以把房子卖掉。我使劲摇摇头说，这可不行，二哥不能把你的生活全毁了。后来老三又说，大哥已经去找国英娘家人谈了，希望他们那边不要起诉你。我看着脸色苍白如纸的妹妹，一时间心如刀绞，我连着说了好多遍，都是我连累了你们……

老三始终吧嗒吧嗒流着眼泪，她穿过栅栏紧紧攥住我的手。去他娘的血型，我才不在乎呢，在这世上我可只有这一个亲妹妹。