孤岛中的沉思

冯晓雅

摘 要：陆忆敏的长诗《室内一九八八》被收在胡亮所编陆氏的诗集《出梅入夏》的最后一首，是作者唯一的一首长诗，在诗中，主体以“痛”为契机进行沉思，分裂为现实的“我”和意识的“我”，并让意识的“我”跨越时间和空间，去体悟历史，思考与生俱来的隐痛，感知追寻本真的不易，以此来说明自身情感态度。

关键词：陆忆敏;室内一九八八;存在主义

一、引言

《室内一九八八》收于胡亮所编的陆氏诗集《出梅入夏》最后一篇[1]，是陆忆敏记录妊娠期间的日记体组诗，共十五篇，是作者唯一一首长诗。该诗创作于1998年，距离题目中所说的一九八八晚了十年，由此便奠定了這组诗的回忆沉思的基调。在这组诗中，主体分裂成为“我”和“你”两个，“我”在室内沉思等待，“你”则如“游魂”一般，不属于今生和来世，超越时间和空间，归入历史与先人们共苦，也徜徉于自然界，追寻“我”的追寻。

二、历史与隐痛

“依我看，则主要是关于生命与生俱来的隐痛（它的易受伤害）以及和亡灵同住一室的经验。”[1]这是崔卫平的《文明的女儿——关于陆忆敏的诗歌》中对陆忆敏唯一的长诗《室内一九八八》的评价。一语道破陆忆敏诗中的那种历史与隐痛。

在其长诗《室内一九八八》中，诗人通过被称为周身疾病与积习的东西隐入历史之中，在《二月二十四日》中，开篇就说到“我”只能和盐水度日，旋即便长睡不醒。至此，视角便转向梦境，在这梦境之中，“我”一分为二，成为两个主体，“我”在黑暗中，看着我的“身”在绝境中，和落难的先人们一起忙碌，看与被看之间，我重复经历着先人们的劫难。《三月十四日》中，依旧是两个主体——“我”和“你”，“我”看着“你”用苍白的手指扶着黑色的衣领，谛听历史的流水，这里是“你”，也是“我”，又一次的经历和体悟了历史。《四月二十六》又名《往日的气息》或《昔日重来》，是彻彻底底有关回忆的一首诗，回忆所到之处，心绪绵绵，欲语还休。《五月二十五日》一句“在我年轻的时候”点明回忆的视角，《六月十七日》中，“我”对着我的照片滑进过去，坐在屋角，背靠阳台，体悟几十年的风霜。紧接着《六月二十四日》中首句开宗明义地写道“两年前”这毋庸置疑又是一回忆的视角。通过这种“看与被看”和“精神的返乡”，陆氏那种对人类生存历史的沉思状态得以凸显。

存在主义认为，人生来被抛入一个就算没有自己也会安然存在的世界之上，若想生存，必得“操心”，自古以来皆是如此。“历史”将人类一代一代的时间节点串联起来，遁入历史之中，破除时空壁垒，以往昔的亲历者，现在的旁观者的姿态体悟存在的历史阵痛，是这首长诗的意蕴之一。在此，不妨试举几例来看：“我多次重归旧园/在那昏暗的走廊终端/与先人们同时落难/身临绝境的不是我/但我与身俱在……就像在舞台上/除了戏幕之间/都隐入黑暗”[2]（《二月二十四日》），这里的“旧园”也就是“老屋”，在我的梦中呈凶险的姿态，这里的“绝境”是先人们在生存过程中必然要经历的劫难，亦是当下生存的“我”无法避免的经历，“我”站在走廊的终端，如看戏一般看着我和我的先人们所必须经历的悲剧，陷入沉思。“灯光再一次从你头上降临/照亮你桌上的笔具/你苍白的手指扶着黑色的圆领/在谛听流水/经过昨天流进你的心田”（《三月十四日》），这是诗人对创作状态的一种描述，这里的主体依旧是分裂的状态，“我”看着“你”在灯下颔首倾听昨日的流水，深思良久，这与“我”看着先人们与我的绝境的沉思状态有异曲同工之妙。无论是先人们与我的绝境还是我对自身经历的回望，均是一种精神的返乡。在这一返乡过程中，诗人将已逝韶光与痛感相关联，也正是历史与隐痛的体现。在这历史与隐痛的背后，蕴含着的是诗人对人的存在的体悟，在陆忆敏看来，历史是伴随着疼痛的，这种疼痛，也正是人要生存所必须承受的，正如海德格尔所说：“只要此在作为其所是者存在，它就在被抛状态中，而且被卷入众人的非本真状态的漩涡中。”[3]

三、追寻与安顺

人虽然生来就要面对被抛的命运，虽无法避免磨难，但有着自由选择的权利。陆忆敏在认识到不可避免的痛感后，便选择去追寻可以带给她安宁的永恒之物，在《五月二十五日》中，她写道：“有一组诗在我心底珍藏”，在《六月二十一日》中也有“在一个中心的中心有一个中心/这种现象就是一盏孤灯”的描述，无论是一组诗，还是一盏灯，都是对作者心中的梦寐以求之物的描绘，其本质是永恒与超然，是一种神性的本真的东西。面对这一理想之物，作者依旧在室内沉思冥想，令意识之“我”超越肉身的束缚，开始艰难的追寻。

在《三月十四日》中：“我萎缩/以至我更轻柔”，这里的“我”呈现出一种轻柔的姿态，“在你回头的时候见不到我/墙上我画的风景/也已隐去”则说明这个轻柔的“我”渐渐从现实的空间褪去，为探寻本真的世界，飘向永恒的场域，这个场域空旷而无痕，正所谓曾经存在的，已经死灭，正存在着的，终将无形。然而这个探寻注定是满载着诸多不确定性的，“不知我何时归来/携一只发着橘味的软椅/坐在你屋中”，“橘味”有着醒神之功效，在这里也是澄明状态的隐喻，“不知”二字则说明了欲达到这一种状态的遥遥无期。因为“我甚至不知其中的阁楼/有哪条路可以通向/桥又在何方”。试问，在不知道路在何方的状态下，如何到达终点？即使找到了通往的路，意识之“我”在寂静中听到“琴声”，也终究会因为现实的束缚而难以到达。在《四月十日》中亦有言：“当钥匙在门上转动/我蝴蝶般飞向门边……当我刚要起身说话/有人就从背后拽住了我的头发”，“门”这个意象是室内通往室外的一个出口，门上转动的钥匙吸引着“我”走向门边，也就是室外的理想之地在召唤“我”，“蝴蝶般”的状态诠释了“我”急切的心情，然而，最终的结果确实被拽着留在了室内。室内这个空间如同一张大网，将主体牢牢困住，其欲追寻而不得的结局正是这一束缚所致。

前文已经提到，这组诗是陆忆敏记录妊娠期间的日记体组诗，孕妇作为需要格外关照的群体，必然得遵循各种规则，诗中所建构的“室内”这个空间，必然也是这一系列不得不遵守的规则的化身。生而为人要遵守诸多的“本就如此”，被诸多的话语所规训是常态，无能为力更是人在生存时随时都能遭遇的情况，在此需要注意的是，这种被束缚的常态在陆忆敏的笔下，并非是歇斯底里的反抗，而是满蕴着柔和与宽怀的。《五月二十五日》便是一例。这首诗又名《那歌就像一道墙阻止了我》，其中说道：“除了随歌而至/我无法接近/为笔描红的生活/那歌就像一道墙阻止了我/不能披发不能荡舟/也不敢在咖啡店小坐”，这里的“为笔描红的生活”也就是当下生活的重点，也即养胎，那歌阻止我披发、荡舟也是出于顾虑孕妇身体考虑，因此，“歌”这个意象就是经验与教条的象征，面对这些经验与教条，她的态度并非是锋利的反抗，而是带有一点无可奈何的宽怀，“那些哀伤的歌声/我无法辨清究竟是我/还是那组诗本身/谁更幽怨/而对那些欢乐的歌/我还能怎样评判”，“我”无法辨清和无法评判这教条好坏，只能以一种苦中作乐的心态，“在掌灯时分”，培养小小的喜悦之情，度过这夜晚。面对生存中的无可奈何，陆忆敏并没有陷入痛苦与虚无之中，而是选择了一种宽容与安顺的态度，别有一番宿命之感。

四、结语

综上而言，诗题“室内一九八八”便显得意味深长了，就字面而言，这组诗的空间被限定于室内，时间被规定在一九八八年，但很显然，其内容早已超越了所给定的空间和时间，诗中所涉及的主人公“我”在室内沉思冥想，分化出一个意识之“我”，并使之跳出室内，打破了空间和时间的壁垒，来思考人的存在。可以说，这组诗不仅是作者妊娠期的记录，更是作者对人类存在的沉思。

参考文献

[1]崔卫平.文明的女儿——关于陆忆敏的诗歌[J].当代作家评论，1998（6）：99–104.

[2]陆忆敏.出梅入夏[M].太原：北岳文艺出版社，2015：97–113.

[3]海德格尔著，陈嘉映等译.存在与时间[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2014：179.