吴钩：宋代，那些 被忽略掉的精彩

朱绍杰 蔡梦婷 冯嘉兴

这段时间来，历史作家吴钩推出传记作品《宋仁宗：共治时代》，详细讲述了宋仁宗的一生以及他面对的制度环境。无独有偶，近日热播的电视剧《清平乐》同样以宋仁宗为主角，其画面、打光、构图、调色、服装道具都非常精致，基本上还原了宋朝的风雅气韵。近些年来，以宋代历史为背景的历史影视剧渐多，无论是2018年底开播的《知否，知否，应是绿肥红瘦》，还是即将收官的《清平乐》，都是从大众熟悉的宋代文学世界出发，展现更为宽广的宋代中国及其历史与美学。

陈寅恪言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”而北宋第四位皇帝宋仁宗赵祯所缔造的“嘉祐之治”，为赵宋之世的高峰。从民间故事“狸猫换太子”的当事太子到缔造“仁宗盛治”的一国之君，宋仁宗的一生虽然平淡，但在他御宇期间，却涌现了众多杰出人才：“唐宋八大家”中有6位在仁宗朝登上历史舞台，学术界中的“宋初三先生”与“北宋五子”也活跃于仁宗时代，中国古代四大发明有3项出现在仁宗时代。吴钩在接受羊城晚报记者专访时表示，近代以来，人们把对现实的焦虑感，投射到历史当中，宋王朝在军事上所表现出来的“积贫积弱”成为某种刻板印象。随着社会发展，宋代中国独特的审美趣味、雅致的生活方式、开明的社会氛围日益吸引国人，“宋代历史有很多我们以前忽略掉的精彩”。

《清平乐》中的仁宗皇帝距历史真实有多远？

羊城晚报：《宋仁宗：共治时代》并不是您第一本写宋代历史的书，选择以一个皇帝作为主角，为什么？

吴钩：我认为一个研究宋代的人，一开始都不大有可能去写宋仁宗这么一个皇帝，何况为他写一部传记。对我个人来说，之前研究宋朝历史，肯定是一个碎片化的过程，所以我之前写的都是比较短的文章，或是由较短篇幅的文章编成的书籍，而不是这种完整的、长篇的传记。只有逐渐了解宋朝的政治、经济、文化之后，才有可能选择其中的一个人物来给他立一部传记。在对宋朝的研究越来越深入的过程中，发现仁宗皇帝是我个人最赞赏的一位古代帝王，不仅仅在宋朝，如果在中国古代所有王朝中，让我挑一个古代的皇帝为他立传，那么我肯定会选仁宗皇帝。

仁宗皇帝最近好像比较火，这主要是因为电视剧《清平乐》的播出。在我了解的范围内，《清平乐》是有史以来第一部以仁宗皇帝为主角的影视作品，在这之前没有一部影视作品是以仁宗皇帝为主角。不只是影视作品，从元朝一直到晚清，所有的戏曲、评说、小说，虽然以仁宗时代为背景的文艺作品很多，但仁宗本人一直只是充当跑龙套、“背景板”的角色，从未当过主角。作为我个人比较赞赏的古代帝王，又没有一部以他个人为主角的作品，我有点为他抱不平，所以更加坚定了要为仁宗皇帝写一部传记的想法。

另外就是考虑到仁宗皇帝出生于公元1010年，今年2020年又刚好是仁宗皇帝诞生1010周年，比较巧合。那么在这个时间点如果推出一部仁宗皇帝的传记，我觉得比较有纪念意义。所以去年基本就在赶着写这部书，希望能够在今年出版。这就是我为什么写这部书的原因。

羊城晚报：为什么说宋仁宗比较符合您的价值观？

吴钩：作为一个帝王，宋仁宗比较符合我个人的价值观，以及我对古代皇帝“为君之道”的理解。我认为仁宗皇帝是最懂得为君之道的，他虽然自己是一个比较平庸的人，没什么雄才大略，但关键是他懂得怎么去当一位君王，懂得为君之道。这个“为君之道”，宋朝人自己已经概括过了，第一点是“守法制”，法制包括当时的祖宗之法，以及各种惯例、制度，即一个皇帝要有守法制的自觉，而非为所欲为。

第二点是“任用贤能”，包括任用能干又有抱负的士大夫当执政官员。皇帝一般是不用插手具体政务的，他虽然有着最高的权威，掌握着最终裁决的权力，但是治理国家其实是由政府具体负责的，这个政府就由宰相领导的士大夫组成。这时政府的权力很大，就需要受到制衡，所以任用贤能执政的同时，也要任用敢于直言的士大夫当台谏官来监督执政官员，使权力达到一种比较平衡的状态。正因为这种为君之道，我觉得仁宗皇帝是很值得书写的。

羊城晚报：书中比较集中突出地描述了宋仁宗性格中的“克制”，电视剧《清平乐》中所表现的跟您认识的或者说历史中真实的仁宗的相似程度有多少？

吴钩：我觉得电视剧里王凯扮演的仁宗皇帝，相对来说可能拔高了一点。比如我们看电视剧，仁宗皇帝是很英明神武的一个人，很多事情他其实都是知道的，比如他明白这些大臣、台谏官的花花心肠，只不过不想当众说破。还有一些事情是仁宗皇帝主动做出来的，比如他把后宫的尚美人送出宫，历史上的确有尚美人存在，也的确被送出宫了，但仁宗皇帝并非自愿，而是被迫无奈，因为当时的大臣们整天絮絮叨叨，要求皇帝把尚美人送走。因为这个尚美人很妖艳，仁宗皇帝对她很宠爱，还因沉迷美色生了一场大病，皇帝虽然舍不得，但只能点头同意。

所以历史上真实的宋仁宗其实没有电视剧里面那么高大，他更加庸常一点，性格相对来说也软弱一些。但我们绝对不能因此就说宋仁宗是一名昏君。他不昏庸的地方体现在哪里呢？体现在他非常清楚自己的短处在哪里。他明白以自己这种比较平庸的资质，肯定治理不了国家。所以他就认识到应该集思广益，充分地让大家表达意见，与士大夫共治天下。他知道作为一个皇帝应该克制自己的欲望，包括权力的欲望。

宋代为什么会出现“背诵默写天团”？

羊城晚报：这部剧里面，出现了很多北宋时代的名臣，也是我们现在很熟悉的一些文化人物。但如今大家对他们政治上的作为其实并不是很清晰，您如何评价这种现象？

吴钩：我觉得非常可惜。因为在我们通识教育中，都会要求背诵这些宋朝名臣的作品，所以这些人一登场，网上就给他们取了一个花名，叫“背诵默写天团”，这个名字起得非常好，这说明起码他们是现在网友和中小学生都非常熟悉的一个群体。但是我们可能只背过他们的一些诗文，而對于他们在政治上或在社会管理上的一些作为并不了解，我觉得这是我们历史教育方面的一个疏漏，确实可惜。

其实我期待这部广受欢迎的电视剧，对于宋朝“背诵默写天团”在政治上和社会上的作为也能够更详细地表现出来。可是我看好像没有，剧中对他们很多作为基本没有正面描述，而是通过人物的对话一笔带过了，很多事情好像连前后因果、来龙去脉都没有交代清楚，这是我感到很遗憾的地方。不过基本上这些名臣的作为，我在《宋仁宗：共治时代》这本书里面有比较具体的讲述。

羊城晚报：您刚才提到“以仁宗时代为背景的文艺作品很多”，宋代何以成为重要IP来源？

吴钩：这跟我们前面所说的，宋朝的这种名臣辈出有关系，他们是非常强大的存在，每一个人走出来就是类似于现在的流量明星。所以拿他们来编故事的话就有吸引力，能够吸引人去看。但是我们所看到的这些文艺作品，包括写包青天等等，这些故事情节本身是虚构的，只不过拿了宋朝这些有名人物当主角而已。

羊城晚报：历史影视剧一直是人们关注的焦点。过去有描绘清代的“辫子戏”，也有明史热。今天人们把眼光放在了宋代，是什么原因？

吴钩：我个人觉得主要有两方面原因。一方面，我们之前看的历史剧，往往把焦点放在了官场的政治斗争，或是后宫的宫斗上。这的确可以吸引很多观众，但是宫斗戏看多之后就会觉得乏味，观众的兴趣点就会发生转移。所以我觉得，像《清平乐》这种剧出来，大家就会有眼前一亮的感觉。宋代的朝堂，可能跟之前看到的清宫戏有点不一样。我们会看到君王与士大夫真的是在忧心天下、互相尊重，君臣之间既彬彬有礼，又为了国事能够激烈地讨论甚至争吵，这样的场景我们在清宫戏里是很难看到的，所以会让观众感到有点新鲜吧。

另一方面，这跟观众的审美或者说精神需求的转移有关。因为我们现在物质方面的生活越来越好，可以说是处于有史以来最好的一个时代吧。物质满足之后，我们就在精神上有更高的需求，要求生活有格调有品位一点，要把我们的生活过得更加优雅一点，这时就会发现，宋朝在这方面是可以提供给我们许多精神滋养的，而在其他朝代起码没这么明显。比如宋朝流行的审美，的确非常符合我们现在的主流审美，像瓷器、服装、宋画等等，还有包括插花等这些比较风雅的生活方式，都非常符合我们对于生活品位的需求。这时去看以宋朝为背景的电视剧，包括去年播出的《知否知否》，我们就会发现宋朝人过得真的很好，很有情调。正因宋朝的历史能够与现实的需求互相呼应，所以使现在的人对以宋朝为背景的影视作品会更加关注吧。

宋代中国是世界近代化的起点？

羊城晚报：您在什么时候开始对宋代历史感兴趣，从而开始宋代历史的写作？

吴钩：大概是10年前的事吧。这跟我个人的写作经历和阅读经历有关系。我从小就比较喜欢读历史题材的书和武侠小说。当时也不是对宋朝感兴趣，只不过泛泛地对中国历史感兴趣。大概是十多年前，那个时候关注点在明清，看明清方面的史料主要是一些官场小说、文人笔记，等等。那时候看得有点郁闷，因为在里面会发现很多很黑暗的东西，会比较郁闷。那个时候我就觉得应该从明清往前再看看，之前的朝代会不会也是这样，就去找了一些跟宋代有关的书籍来看，看多了就发现，其实宋朝是最符合我个人价值观和审美的一个朝代。所以慢慢地就把自己更多的精力和时间都花在了解宋朝上。

羊城晚报：在了解、写作宋代历史的过程中，您吸取了哪些学界的研究？

吴钩：我个人比较认同、比较自觉去引用的学界研究成果，主要来自于海外汉学家所提出的“唐宋变革论”，我个人比较认同这一个说法，所以我的几本书隐隐约约都有变革论的这个理论在背后。

羊城晚报：“唐宋变革论”“宋代经济革命”等学术观点均认为宋代开启中国乃至世界史的一个新阶段。如何评价宋代君王、权臣的个人作为与历史时代背景的关系？

吴钩：我觉得这跟宋朝政府作为一个机构，它的理念、它的作为关系还是很大的，跟具体哪一个人关系可能不大。宋朝政府有一个特点：重视商业。其他王朝对商业可能有点轻视它、忽略它，就没那么在意，甚至可能有意压制它。但宋朝不轻视也不压制，它是鼓励，甚至政府本身就充当一个类似大商人的角色，参与到市场当中，去发展商业、开拓市场。这也是宋朝的经济非常繁荣的基础。这套做法我们是可以用“重商主义”来概括的，它最关键的一个含义就是国家或政府非常主动介入到商业当中，推动商业发展。重商主义对世界的近代化是非常重要的，几乎每个国家从传统向现代社会转化，都经過重商主义这么一个阶段。所以海外有一些汉学家认为，宋代中国是世界近代化的一个起点。

羊城晚报：过去会评价宋代特别是北宋时期国家“积贫积弱”，实际情况是这样的吗？

吴钩：这得看我们从什么角度来看“积贫积弱”，我个人是不大赞同这个说法的。如果跟汉唐最强盛的时候相比，宋朝的军事好像看起来的确有点弱，比如汉朝可以打败匈奴，唐朝最强大的时候也可以打败突厥。但是宋朝当时面对的都是北方的骑兵，比如西夏、辽国、金国，等等，它都没办法取胜，虽然在战场上也打过胜仗，但起码没办法像汉唐那样征服对方的骑兵，从这个角度来看，宋朝的确在军事上是比较弱的。

但是我们也要看到弱是有客观原因的。汉唐时候的北方，不管是突厥还是匈奴，它还处于一个部落联盟的阶段，而到了宋代，不管是辽国、金国还是西夏，它们都建立了国家，国家无论在财政能力还是军事动员能力上，相比起部落联盟都是大大增强的，也就是说宋朝面对的是这些北方部族政权最强盛的时代，而且宋王朝所面对的北方政权不是一个，而是一连出了好几个，它们就类似车轮战一样跟宋王朝对抗，宋王朝的表现虽然没那么强悍，但韧性还是很大的，它在强敌轮流入侵的情况下，还维持了三百多年，成为汉朝之后寿命最长的一个王朝，这一点很不容易，也说明了它的军事链其实没有那么弱。

对于“积贫”我更加不同意，因为你不管从政府的财政收入来看，还是从老百姓的收入水平看，宋代都是中国古代收入水平最高的一个王朝，这个是有学者的研究数据支持的，只不过因为宋朝投入养兵的财政开支太大了，财政上有点支持不过来，所以才会有“积贫”这个说法。

羊城晚报：“一切历史都是当代史”，从这个意义来说，今天对于宋代的认识跟过去有什么显著的变化？

吴钩：以前，特别是近代以来，我们评价宋朝时，大多数人都把一种对现实的焦虑感，投射到历史当中去。因为近代的时候，中国的确积贫积弱过，所以宋朝“积贫积弱”这种军事上表现不尽如人意的问题就更加凸显出来，人们在评价历史时会更加强调这一点，从而反映内心的焦虑，这是近代看历史的特点。那么到了现代，这种危险基本上不存在了，不但不存在，而且我们现在的经济水平也越来越高了，随之精神上的需求也更加凸现出来。这时候你就会发现宋朝能够提供给我们精神需求方面的参考，包括雅致的生活、开明宽容的社会氛围，等等。这时我们会比较从容一点，就会发现在所谓“积贫积弱”这种刻板印象的背后，其实宋朝的历史还是精彩的，有很多我们以前忽略掉的东西。（本文来源：《羊城晚报》）