宋代究竟是一个怎样的时代？

吴钩

让我先问诸位一个问题：如果让你穿越，你愿意穿越到哪一个朝代？经常也有人这样问我。我的回答是：如果可以不穿越，我当然选择不穿越，因为我很享受现代社会的生活；但如果非得要穿越，那我只好选择回到宋代。

记得我的本家、知名财经作家吴晓波先生也说过：“有杂志给我发问卷：如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？我想了一下说，宋朝吧。”

为什么要选择宋代而不是其他朝代？宋代与其他朝代究竟有什么不同？与其他王朝相比，宋朝又有何独到的魅力？

许多人都知道，宋王朝优待文人，文人好像吃得开。但我愿意选择穿越到宋代，却不是因为宋朝优待文人，而是因为，宋代是一个很有现代气息的朝代，法国汉学家白乐日先生将宋朝形容为“现代的拂晓时辰”，现代人穿越过去会更容易适应。

我们现在非常熟悉的街市、临街开铺的城市商业形态、繁华的夜市、丰富的夜生活，这些都不是自古皆然的，比如在盛唐时期，城市实行坊市制：居民区（坊）与商业区（市）相隔离，临街开店是不允许的，你要买东西，只能跑到“市”里。

“市”只在规定的时间内营业，晚上必须闭市。唐朝城市还有夜禁制，入夜即禁止市民上街，晚上出来逛大街属于“犯夜”，是要抓起来治罪的。只有到了宋代，随着坊市制的瓦解，商民才可以临街开店，市民走上大街就可以购物，街市变得如同今天一样繁荣，我们去看《清明上河图》、读《东京梦华录》，便可以感受到扑面而来的市井繁华气息。

同时，随着夜禁制的松懈，宋朝城市也普遍出现了夜市，大街上甚至有24小时营业的商店、酒店，普通市民开始拥有丰富的夜生活。

所以我才说，一名现代人如果穿越到宋朝生活的话，会更容易适应一些；如果穿越到坊市制与夜禁制森严的盛唐，可能会抓狂。

宋代也是中国历史上平民生活最为富足的时代。一位宋朝宰相说：“京城资产百万（贯）者至多，十万而上比比皆是。”你往东京开封府的大街上随便扔一块石头，便能砸中一个“腰缠十万贯”的土豪。

宋人自己比较过汉朝与本朝中产家庭的资产：汉代一户中产之家的财产为100贯，而在宋代，家产3000贯才称得上中产，换言之，宋代中产的财产是汉代中产家产的30倍。

所以宋人说：《史记·货殖列传》大写一笔的汉朝富翁，在本朝不过是一户不足为道的中产人家而已，“何足传之于史”？

宋人还比较过唐朝人与本朝人的生活水平：一个叫韦楚老的唐朝诗人写了一首炫富的诗：“十幅红绡围夜玉。”但宋代学者沈括嘲笑他没见过世面：“十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓不曾近富儿家。”最后，沈括得出一个结论：“唐人作富贵诗，多记其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳。”

我也曾比较过宋朝与明朝普通市民的平均日收入：一名生活在宋代城市下层的小市民，不管是给人家当佣人，还是在官營作坊里当工匠，或者是摆个街边摊做点小买卖，平均日收入大约都是100文钱。

而在明代，城市工匠的日工资只有20文钱。即使剔除掉物价因素，一名宋朝下层市民的生活水平也要好于明朝的同行。

宋朝的政治环境也相对宽松，宋太祖建立宋王朝后，在宗庙立下誓约，告诫子孙不得诛杀上书言事之人。受誓约的保护，宋朝的士大夫与布衣百九议论国政，哪怕出言不逊，一般都不会有性命之虞。

所以，年轻气盛的苏辙在科举考试上的策论中，才敢批评宋仁宗好色：“宫中贵妃已至千数，歌舞饮酒，欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后，不能生气，将苏辙抓起来治罪，还得承认苏辙勇气可嘉，授予他官职。苏辙的兄长苏轼身陷“乌台诗案”，最后也只是贬官而已。

反观明清时期，朱元璋建立明王朝，清兵入关，都大兴“文字狱”，受“文字狱”牵连而获罪的知识分子数以万计。

宋朝的社会制度也比古代其他朝代更宽松、开放。一个生活在宋代的平民，在法律上没有贵贱之分，也没有严重的人身依附；而在唐朝，一部分人口被划为贱民，他们的法律地位如同畜产，可以像牲口一样被买卖，没有人身权。

宋朝也允许平民自由迁徙，出远门不需要先申请通行证；你要是生活在汉代、唐代、元代、明代，想出一趟远门都得向户口所在地的官府开具一张通行证，当时叫做“过所”、“路引”，如果不带通行证出远门，过关时就会被抓起来治罪。

国学大师陈寅恪先生说：“天水一朝之文化，竟为我民族永远之瑰宝”；“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

在我看来，宋代中国所取得的文明成就，其实不仅体现在文化上，也蕴含于市民生活、经济、社会、政治、法律诸方面。我们对这个风华绝代的时代误解已久，所以今天，我们需要以“温情与敬意”去重新发现她的魅力。