老人与獾

孙春平

时下的人真怪，乡下人往城里挤，城里人却想方设法奔山岭建房墅，说山林里空气新鲜、养人。于是，大山里的村庄便一日日枯瘦，居住的人越来越少了。

岳老汉世代居住的小山村只剩下他孤寡一人了。拆迁公司一次次来人，开口就请他开价，可岳老汉偏不开这个口。儿子隔三岔五打电话，也请老人到南方去，说孙子想爷爷了，又说：“实在嫌南方潮热的话，我给你在老家县城里另买房子。”岳老汉猜到这肯定是拆迁公司找儿子了，便直来直去地说：“你个见钱眼开的瘪犊子，少给别人当说客！”

入秋的时候，山下来了不少人，或喊他舅爷，或喊他姑丈，提着鲜鱼鲜肉、名烟名酒，说是来给老人家过八十大寿。老人说：“我的生日只过阴历，离八十还有小半年呢，你们是怎么个绕绕儿，给我说在当面。不然，我老头子不奉陪，这就上山遛腿儿去啦。”众人面面相觑，只好交实底，说他们是被人请来的，这些东西都是人家花的钱。人家还答应，给老人家雇一保姆，全天候侍候，直至百年。老人哈哈大笑，说：“那你们就带上东西赶快回去，递个话，说我老爷子永远健康，用不着他们孝敬！”亲友们哭笑不得，离去时一路埋怨，说这老爷子，越老越倔。

老人当然不可能永远健康。过了一冬一春，他突然给儿子打电话，说：“我要去见你妈了，你抓紧回来，有些事我要抓紧交代。”儿子大惊，在电话里喊：“老爸，你别吓唬我！”老人说：“我吓你干什么？四季轮回，生老病死，其实是一个道理。你抓紧吧。”

儿子回来了，是乘飞机赶回来的。老人的确是病弱不堪，已五六天没吃东西了。老人气喘吁吁地说：“我死后，就把老房子让出去吧，要说条件呢，我只一个……咱家后园里，贴北围墙有个獾子窝，你跟新主说，卖房的条件好商量，只是说啥也不许祸害那一家子。同是一命，人兽同理呀。”

老人说完，就昏睡过去了。在守候老人的时光里，儿子去了家里的后园。那是夜半时分，天地清凉，一片静寂。后园已多年失于耕种。在荒芜的枯枝败叶中，儿子果然找到了一个隐匿的洞口。离洞口三五步远的地方，放着一个木墩。木墩前的地面很干净光滑，面积只有锅台大小。莫不是，老人觉少，夜里睡不着，就坐在这里看灌子吗？

很快，儿子发现洞口探出一个獾子头，小小的黑亮灌眼很机警，长长的尖嘴巴四处嗅探。也许是獾子在来人的身上闻到了熟悉的气息，犹豫一阵，还是钻了出来，在园子里跑一圈，又钻了回去。在有些地方，獾子因嗅觉奇灵，又被称为狗獾。儿子端坐不动，他要看看这个獾子还有什么勾当。少年时，他没少陪老父捕獾，多少了解些这种小兽的把戏。果然，獾子又露头了，不过，這次不是四爪落地爬出来，而是仰面朝上，四爪抱怀，显然是被什么东西从洞穴里推出来，身上臭烘烘。臭獾被推出洞，身后闪出两只推它的獾子，直至到了离洞口远些的地方，臭獾才一翻身，在地上打了两个滚儿，抖落掉身上的臭东西，又从土石墙下的一个豁口钻出去，不见了踪影。月光下，儿子发现的新奇是，原来臭獾脊背光秃秃，鬃毛皆无，那一定是常被推拉磨损所致。而推它的那两只灌则明显带着伤残，一只在后足，一只在前爪，跛得都挺厉害。它们似乎也想从豁口钻出去，但只转了转，还是退回去了。拂晓时分，臭獾回来了，嘴巴上叼着一只半大的山兔，两只前爪还推着一个土疙瘩，细看，原来是颗马铃薯。两只残獾听到动静，迅速跑出，将山兔和马铃薯接过，复回洞中。儿子由此想到，獾洞里肯定还住着行动不便的灌子，可能是老的，至少一只。唉，老父天天坐在这里瞧，早把这一家子的事看清楚了。这一家子数那只臭獾最辛苦。獾子天性爱净，别看洞外乱糟糟，穴里却永远是洁净的。臭獾不光要将出不了窝的老獾排泄物裹在怀里送到洞外，还要趁着夜色去山林里为全家寻找食物。老弱病残，全靠着它了。老父不肯离开老宅，是感动于臭獾吗？感动又是始于什么时候呢？

老人一睡便是长眠。拆迁公司闻讯，立刻派人来帮助办理丧事。几天后，儿子主动谈了父亲对老宅的处理意见，拆迁公司的人自是大喜，说附近村庄就有獾子养殖专业户，他们把这一窝送去，只求尽心喂养，直至终老。儿子说：“我老父若是有这想法，何必等到今日。你们另找个地方，山林之间，隐秘之处，还是让它们自由自在地生长吧。”

獾子的新家地点很快选定。儿子带人去移獾子窝，锹镐之下，哪里有獾子的身影，一只也没见。有人说：“送殡那天，我走在后面，感觉后面一直跟着几个小东西，我还以为是狗呢，莫不是獾子也通人性？”儿子甩了一把泪水，说：“那就别打扰它们了。同是一命，人兽同理呀。”

（选自2020年第5期《微型小说选刊》，有校改）

这是一篇意蕴丰富的小小说，具有传奇色彩。小小说围绕老人和獾讲述了一个关于人与动物和谐相处的故事。在优渥的拆迁条件面前，老人固执己见，不愿离开世代居住的小山村，看似“不近人情”;直到病危告诉儿子真相，才让大家知道老人其实是想保护家中后园的獾子一家。“老人觉少，夜里睡不着，就坐在这里看獾子吗？”通过老人儿子的猜测，侧写老人独居的孤独，以及把獾子一家当作朋友的原因。又借他人之口，交代老人去世送殡当日“后面一直跟着几个小东西”，表现出獾子对老人善意的回应。文中处处闪烁着温情的光芒，老人临终前的嘱托，獾子最后的送别，都让人心生感动。结尾“同是一命，人兽同理呀”呼应老人的话，再次点明主题。（杳杳）（插图/马蜂）