谢谢你啊，杜典娥

蒋巍

车在贵州铜仁的盘山路上转了无数大圈小圈。我们过悬崖峭壁，然后乘船渡乌江，再翻山越岭，才找到德江县桶井乡下坪村大屋基村，看到藏在大山缝隙中的她和她的没有名字的学校。她，就是杜典娥。

我搞不清这座陈旧简陋的木加砖建筑究竟是不是学校——上课不定时，学生没定数，各年级在一个教室里;校长、班主任，语文、数学、体育等各科教师，就是她一个。孩子们在这儿学到三年级，打一些基础就可以去镇里继续读书了。另有一个杂工、厨师、卫生员，是她的丈夫简光轩。教室里挂着一块小黑板，墙上贴着一些儿童画，彩色的塑料小桌凳摆得东一个西一个。孩子们挤在桌边，有的在写生字，有的在画画，有的在算“2+6=8”。隔壁就是灶间、堂屋兼“校长”办公室、卧室，院里放着做游戏的小滑梯……一切显得那么不正规。只有星期一在门前小院落举行升旗仪式时，杜典娥用手机放着国歌，丈夫用绳子拉着冉冉升起的五星红旗，她和学生们才整齐肃立，表情变得庄严而神圣。院子围栏的前面就是陡坡和散落的村居。再往前望，就是云雾缭绕的群山和山后遥远的不可知的世界……

生于1967年的杜典娥是家里唯一的孩子。困难年代，贵州农村很少送女孩上学。父母没文化，但母亲是老党员、县妇女代表，她深知当“睁眼瞎”之苦，下决心砸锅卖铁也要送女儿读书。每天天不亮，小典娥就起身了，提上一个小烘笼，翻过一座大山，才能到达山后的小学校。因为家里没有劳力，生活艰难，小典娥不得不时常帮着父母耕作，几次辍学又几次复读。直到1987年，已经20岁的她才初中毕业。尽管如此，村里和周边许多农家姑娘都特别羡慕她能上学读书。

一天，村干部来看望她的父母，说起山村的贫困与落后，孩子上学太远太累，杜典娥突然问：“我在村里办个小学，行不？”

村干部大惊，说办学校可不是吹泡泡，没钱没房没老师没用具，咋办？

杜典娥说：“我当老师，我家当教室，有啥难的！”

事情操办起来，杜典娥才发现，自家局促的小地面根本无法办学，孩子们连个活动场所也没有。在老党员母亲的领导下，“家庭会议”做出决定：用自家的田置换邻居家的地，小操场就有了。有了校址，还要建房铺路，父亲就带人上山炸石头。村干部送来几块木板，帮着做了一些小桌小凳。之后，杜典娥跑遍周边各个山村，动员所有适龄男孩女孩来上学，说他们再也不用大黑天提着小烘笼翻山越岭了。家长问：“没钱咋办？”杜典娥说：“每年只交6斤米;交不上的可以记账，啥时有，啥时再给。”

1987年9月，这个没名没照、只有一个没证老师的“私立山村小学”办起来了。方圆十里八村的30多个孩子背着空书包欢天喜地跑来，满满登登挤了一屋子。没课本怎么办？母亲毫不犹豫地说，把家里的牛卖了！可课本要去江对岸的镇上买。杜典娥清早起身，翻山过江已是夜晚，要找个地方住一宿;第二天去镇上买两大包课本又是一天，晚上再住一夜;第三天背上沉重的课本乘船过江，爬山过沟，晚上才能回到家。这个个子小小的柔弱姑娘，就这样成了“小黄牛”。有一次朋友介绍她去对岸长江村姓简的农户家住一晚，户主当过7年兵，豪爽正直，了解到杜典娥独自办学的经历，深为感动，于是命令大儿子简光轩帮她背书过江。简光轩黑黑的，个头很高，老实巴交，很少说话，光会笑。一来二去，一向不善言辞的简光轩对这个大眼睛姑娘说了一句决定一生的话：“我看你家实在缺少一个帮你背书的男人，这事就让我包了吧。”“原来你是个假老实！”姑娘羞红着小脸，觥当给了他一拳，这一拳直把小伙子打进屋当了上门女婿，一直住到现在，职业是学校杂工。

母亲敲响了挂在门框上的“铁盘钟”，父亲把桌凳摆整齐，杜典娥拿着自备的教学笔记走进“课堂”，宣布学校开课。孩子有的是刚上学，有的是上过一、二年级又辍学的。杜典娥把他们分为三个年级，在一间房里“轮番作战”。给一年级小豆包上课，就安排二年级做作业，三年级做游戏。数百年寂寂无声的大屋基村，第一次响起孩子们的瑯琅读书声。在广大农民的生活仍然十分艰难的条件下，在九年义务教育尚未实施的年月里，附近山村所有适龄的孩子，特别是女孩子无一“漏网”，全部上学读书了。

这件事感动了德江县领导。1994年，有关部门给了杜典娥一个“代课教师”的名义，每月给她补助60元。2008年，杜典娥又开办了学前班。总共有100多个孩子了，家里装不下了，只好自费请人马，从10里之外拉水泥砖加盖小二层。2009年，杜典娥通过考试成了正式教师，月工资3000多元。她可以把一生贡献给山村孩子了。

2019年，岁月已在杜典娥的一头乌发上留下了些许斑白，望去令人有些心酸，但她的微笑依然明朗。30多年，她总共教过1500多个孩子，他们都是三年级以后离开的，其中有20多个后来上了大学。中午在她家吃便饭时，杜老师拿来一个陈旧乌黑的本子给我看，那是有关历年“6斤米”的账本，上面名字后面打了钩是交过的，还有许多没打钩的。杜老师笑着说，有好些打了钩的，是后来儿子、孙子帮着还上的。这个账本她还留着，其实不是为了记账，它是她一生的记录和纪念品了。

眼下，这所“一个人的学校”有14个学生，1个在读一年级，4个读二年级，9个读学前班。杜老师说，这几年来她这儿上学的孩子不多了，不过她很高兴。我惊问为什么，她说，因为通过这几年的扶贫工程，很多村民富了，把孩子送到城里读书了，那边条件好，老师教得也比她好，她当然为他们高兴。

谢谢你，杜典娥老师。在这个脱贫致富的伟大历史进程中，你把自己的一生默默做成一代代山里娃走向梦想的铺路石，没有你给他们启蒙、教他们识字，一切无从谈起。

（选自2020年4月17日《光明日报》，有删改）

阅读点击

文中的杜典娥是一个什么样的人？