映天雪

谢新源

“起床了！”我推醒正侧身睡着的妻子。

“还早吧？”她咕哝着，伸手去摸枕边的手机。

“天都亮了。”我抬头瞥了眼床头一边的窗户。窗户是格子状的老样式，母亲为着好几年我们才回一趟家，新糊了洁白的纸。

晨光已透过窗户照亮了里屋，桌椅柜箱的轮廓清晰可见。

这是我俩回乡探亲迎来的第一个早上。

推开门，院中景象立刻让我瞠目结舌。昨晚，竟不知何时落了雪，而且，今冬这场初雪下得还挺大，院里地上、屋脊上、光秃的树冠上，甚至挂在屋檐下的黄灿灿的玉米棒子上，全都裹上了指把厚的雪。

如妻所说，天其实并未发亮，是这不期而至的雪借来的天光，映亮了大地。

故乡人把这样的雪唤作映天雪。

从喧嚣的广州回到阔别已久的故乡，我的心越发温暖起来，总想动动笔写些什么，一时却又不知怎样描述这种温暖。奇怪的是，只要我在故乡的土地上走上那么一遭，便会有灵感源源不断地汇聚笔端。

大街上同样洁白、宁静和空旷，映天雪所营造出的晶莹剔透的世界，如梦似幻。我和妻并肩站在大门口，出神地张望着这温馨的一切时，停歇的映天雪又悄然而下。那飘忽而至的雪好似长了蜜蜂的翅膀般，蕴含了灵性，轻轻的、静静的，纷纷扬扬，让黎明时节的天地突然就鲜活起来。

吱扭——对门章奶家的街门被拉开。

“章奶也起这么早？”我正疑惑，裹着大概是她女儿的绛色头巾、身穿一套黑色棉衣裤的章奶，跨出门来。

“早啊，章奶！”我赶紧趋前打招呼。

“咦，你俩更早咧。”章奶亲热地拉过妻子的手。这是我俩第二次回家了，章奶还记得她的模样。

“您这是去……”我以为章奶趁着早去赶集。

“每年下头场映天雪，就想起你宝之爷被抢救这回事，咋都睡不着，非得到这大街上待一会儿不可，哪怕就这么干冻着。这不，都这么多年了。”章奶眯缝着眼，抬头仰望飘忽在头顶的雪，似乎陷入久远的回忆。

其实，宝之爷被送医院急救这件事，我记得同样清楚。

那是20世纪70年代初的事，那时我还在上小学。

“哥，快起床！”那天我们都睡得正香，堂叔急切地敲我家的窗户。

“咋回事？”父亲一激灵，隔着窗问。

“对门宝之叔大概得了盲肠炎，疼得在床上打滚儿。克兴说得赶紧送县医院开刀，要不命都难保！”克兴是大队赤脚医生。

“那就赶紧！”父亲翻身下床，欲夺门而出。

“爸！”我在他身后喊。

“咋了？”父亲回过头，疑惑地望着我。每到冬天，父亲喜欢我睡他脚另一头，当他的“暖脚炉”。

“你们俩不是……”

“哦，都人命关天的时候了，谁还计较恁多！”父亲说罢，一伸手就拉开了门闩。

头天，我放学回家，远远听见我家门前传来激烈的争吵。走近了，方才看清是宝之爷和父亲。他俩因为两家街门前地界的“一寸之争”险些大打出手。

我也急忙穿好衣裤，紧随父亲来到大门口。

还在落着的映天雪，令我禁不住倒吸了口寒气。这场映天雪大概下了整整一夜，不仅门前的门槛石早被淹没，我刚踏出屋门就听“扑哧”一声，脚脖子便没入了雪中。

宝之爷家门口，除却堂叔、赤脚医生克兴，武爷、旺叔、券叔、喜全叔和生产队长法明叔，已围拢在一起。

“这么厚的雪，架子车可是拉不成了！”大冷的天，法明叔急得直抹额角的汗。

“找两根长木杠，扎成担架，抬！”武爷年轻时当过支前民工，抬过担架，他果断地说。

很快，法明叔从家里抬来两根尚挂着雪花的木杠，旺叔则拎来两团长麻绳。武爷单腿跪地手把手教着父亲和喜全叔，三人就地扎起简易担架。

映天雪宛似早春二月的杨柳絮，下得仍猛。有打鸣的公鸡扯着嗓子啼叫，大概到了黎明前的五更天。也就一袋烟工夫，担架扎好。章奶和克兴搀扶着宝之爷挪出街门，跟在身后的歪叔抱着两床棉被，一床用来铺垫，一床用作盖身。

“咱四人一班，一里路一换，咋样 ”武爷见宝之爷躺上了担架，趁机点上一袋烟，使着劲儿吸。

“中。”

“咋着都中，累了换肩。”众人应道。

“那中，就搁我在第一班了！”武爷在鞋底上磕完烟灰，那口气不容有丝毫置疑。

“走起！”父亲蹲下身，喊道。

“走起！”武爷、旺叔和喜全叔也蹲下身，四双粗糙却异常有力的大手握着担架的四端，一声齐吼，便将担架抬离地面，扛在了各自肩头，高一脚低一脚，向村东口走去……

我一直站在街门口的老榆树下，看着父亲他们披着映天雪借来的天光，背影即将消失在街道的尽头。尤其刚才听到父亲“走起”那一声低沉的吼叫，他们的身影在我心里倏地伟岸起来！

“章奶，天冷，您还是回屋吧，宝之爷还等着您做饭哩。”我收起記忆，对着站立在风雪中的章奶说。

“这事都过去多少年了，自从你宝之爷开过那一刀，身体可好了！”章奶也还记得那个下着映天大雪的夜晚，我也是抢救宝之爷生命的目击者。

“我带她到雪野里去走走，看看当兵前我和大伙儿一起挖出的那条渠。”我俩向章奶挥挥手。

“去吧，去吧，当兵前你干过十几年庄稼活，田地里给你的东西多的是。”章奶也朝我俩挥挥手。

我和妻挽手并肩走出村西口，脚踏积雪，便听到了十几年前曾经听过的熟悉的“扑哧、扑哧”声，那种亲切的意绪立刻涌上心头。久违了的声音引导着我俩，向着那望不尽边际的雪野走去，心里充满了故乡恩赐于我的温暖！

（选自2020年5月11日《文艺报》，有校改）

阅读点击

文章以眼前的雪引出多年前雪中的故事，这样写有什么好处？