守望的姿势

林妙真

谢晋，中国著名导演，一生创作优秀的电影无数，声名显赫，在电影界占有一席之地，但是，回到家，等待他的则是阿四——一个智障孩子。

余秋雨在《门孔》写道——“他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。”

“他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟就是前面所说的老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。”

“我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。”

父母与孩子的情缘除了血脉相连，更多的是责任与义务。谢晋说：“我爱自己的儿子，不管这个儿子智力如何。” 由于阿四生活不能自理，谢晋为了这个儿子操碎了心，洗尿布、理发、刮胡子……阿四曾经多次走丢。后来谢晋在阿四的上衣口袋里装进两张他和小儿子的合影照片，照片后面写着谢晋的宅电、家庭地址和说明：“我是谢晋的儿子。”后来阿四再次走丢，真的有人把阿四送回来。

他有时也会带儿子出行。有次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。

谢晋认为：“弱智并不是傻子，他们也有感情，我现在每次回家，老四都会给我放好拖鞋，并帮我解鞋带，他知道我爱他。他不说，但他用行动表示他也爱我。”

余秋雨写道——阿三还在的时候，谢晋对他说过：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

门孔，就是“猫眼”，这个闪着亮光的玻璃小孔，对阿三来说，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递給爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

谢晋动情地说：“每次我拍片回来，阿四总要守候在门口，时间再长，夜再深，他也等我回来。”

那年，谢晋猝然离世。突然家里来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。白色的花越来越多，阿四突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。

人世间最美好的姿势，莫过于彼此之间的互相守望。而父母与孩子的守望，则是世间最温馨最动人的画面。当孩子承载着父母的期望与梦想呱呱落地，当健康与平安成为父母的一种奢望，父母只能泪水默默吞下，臂膀反而坚硬起来，为孩子撑起遮风挡雨的保护伞。

活着是一种幸运，陪伴是一种幸福。

我看到你啦！我的心就安定下来！

倪萍三十九岁高龄产下儿子，儿子十一个月大的时候发现先天性白内障，她决定倾家荡产救孩子，国内治不好，就飞美国找医生。孩子在美国看了几年病，她的英语水平突飞猛进，为了跟医生沟通交流；孩子的病几乎掏空了她的家底，甚至丈夫不堪忍受跟她离了婚。

但是倪萍一直守护着儿子走了整整十年的求医路，直到孩子十岁，医生宣布暂时康复等以后结婚时再来复查，倪萍顿时老泪纵横。这时的她已经近五十岁，体态完全变形，臃肿憔悴，万众瞩目的春晚美女主持形象消失殆尽，备受个把明星和观众诟病。

年老色衰的倪萍和靓丽优雅的董卿一起走上《朗读者》的舞台，画风迥异却让人动容。尤其倪萍大妈含着热泪朗读起《姥姥语录》的语句时，台下的观众、荧屏前的观众无不心海翻滚：多么不容易的一个女人啊！因为她有一个名字叫母亲！

倪萍在关键的时刻把光芒璀璨的身份让给了朴实的母亲身份。她是孩子的天，她是孩子的家。纵使再多的荣耀也抵不过一个母亲肩上承载的沉甸甸的责任。

任何一个伟大的人物背后都有一颗值得敬仰的灵魂。

我不由得想起我的母亲，一个平凡的劳动妇女。她接二连三生下五个女儿，拗不过父亲传宗接代的意愿，把老四老五送人，抱养了一个儿子。弟弟来家时还在月子期，刚好接老五的乳汁。弟弟集万千宠爱于一身，因为父亲指望他继承家业。刚开始弟弟确实长得健壮讨人喜欢，发现不对劲已经两岁多了，还不会走路说话。一个胖大小子天天被母亲背着干活，直到将近五岁才踉踉跄跄地学会走路。当然，弟弟的智力远远不如他人。

十岁上一年级，日日让老师告状，基本无法完成正常的学业，辍学在家。之后陆陆续续在家门口锯木厂上班。母亲专门照顾他的生活起居，有时嫌弃他干活身子脏还帮他搓澡。一个二十来岁一米八个子被母亲拉到井边搓澡，母亲一边骂骂咧咧一边使劲搓洗，弟弟则默不作声埋着头。这样的画面每一想起我就喉咙发紧。

平淡的日子持续十几年。直到母亲去世。

母亲一走，弟弟的生活完全坍塌，他基本无法自理，煮一锅饭有时吃一天有时吃两天的；衣服不懂换洗，扔了一屋子；被单你没帮他换下，一年照样用着；工资入不敷出，花费没有节制，月头领，月末光。

母亲离世没几年，弟弟离家到工厂打工。一天晚上，独自一人行走在路上，蓦然被一个飞车少年的摩托撞倒在地，抢救了一夜一天，终究回天乏力，而立之年撒手而去。

我一直在想：如果母亲在世，弟弟生活肯定顺畅一点。即使没有荣华富贵，也有三餐的热菜热汤，也有洗净的衣物，干爽的被窝。可惜，母亲因病先于他离去，导致弟弟的依赖瞬间落空。

相互守望成就了一种依赖，一种信任。即使不对视，不言语，也能感知彼此的身影，彼此的温度。

你不在，黑暗就降临，恐慌决堤而来，猝不及防。

你在，我就心安！