唐代：巧妙处理垃圾而致富

唐代，为了保证长安城的卫生，唐玄宗下过专门的诏令，责令相关部门加强垃圾管理。当时，长安、洛阳两城中由于有人随便取土挖坑，造成污秽之物泛滥，极大地影响了城市环境。唐玄宗下令：“不得于街巷穿坑取土。”另外，唐代长安城大道旁普遍修筑有排水沟，里坊与两市之间的街道路旁，也修筑有排水沟。

尽管城市里大多数人受困于垃圾之苦，但还是有极少数人，在成堆的垃圾中发现了无限商机。其中唐代的罗会、裴明礼和窦乂（yì）等人就是通过处理垃圾而致富的代表。

据唐代《朝野佥载》记载，生活于唐初的罗会，通过收集长安城里人畜的粪便，向郊外农民出售而发家致富。街坊邻居轻蔑地称他为“除粪夫”，称其家为“鸡肆”。当时，一位叫陆景阳的文人到罗会家做客，发现罗家房屋豪华富丽，家眷服饰十分得体，屏风、毡褥等奢侈品一应俱全。陆景阳十分诧异，问：“先生生活如此富裕安乐，为何还用从事这种肮脏污秽的工作？”罗会回答：“怎奈虽家财万贯，也不能坐吃山空。一旦歇业，家道将衰。”

另外一位靠垃圾致富的就是《太平广记》里记载的裴明礼。裴明礼，河东（今山西）人，活动于唐太宗年间，他做生意的诀窍是“收人间所弃物，积而鬻之”，换言之，就是低价收来垃圾，进行分类整理，再卖给百姓。几年之间，裴明礼便拥有万贯家财。有了一定本钱之后，他在长安城金光门外，以十分便宜的价格买下一块满是瓦砾的荒地。

为了清除荒地上的瓦砾，裴明礼想了一个巧妙的办法：在荒地附近竖起一根高高的木杆，木杆上悬挂一个大竹筐，他让人们捡地上的瓦砾投掷竹筐，投中者给予一定的奖励。于是，人们纷纷来捡拾瓦砾投掷。没过多久，地里的瓦砾就被捡干净了。瓦砾没了，青草也就顺势而起，长得郁郁葱葱。裴明礼又招募牧羊者，让他们都来这片草地放牧。有这样一片好草，牧羊人谁不愿意来呢？于是草地很快挤满羊群。羊群多了，羊粪尿自然也就多了。慢慢地，土地有了肥力。就这样，一块无人问津的荒芜土地，在他手中变成了沃土。

最后，裴明礼雇人用牛马犁耕该土地，种上各种果树，并套种葵花、蔬菜和花卉。与此同时，他还在其中放养蜜蜂……这些都给他带来了不菲的收入。

裴明礼的这个做法，很多年后给另一个长安大商人以启发。这人就是窦乂。

窦乂出身官宦之家，从小极有商业头脑。五月的长安城，榆钱黄熟，满城飞落，成为垃圾。13岁的窦乂到铁匠铺用500文钱买了两把铁锸，扫聚了一斛榆钱种子，然后来到伯父管理的祠堂内，在祠堂后院的荒地上用铁锸开荒，整理出四五十条土垄。他将这些榆钱种子种在土垄上，后来长出不少榆树苗。第二年秋天，他砍下部分榆树，把榆树枝挑到柴火市场去卖。此后连续几年，都卖树枝。第五年，他砍下较粗的榆树，卖给别人做屋椽、造车，大赚了一笔，这也成为窦乂的“第一桶金”。

按照现在流行的说法，此后的窦乂开始涉足房地产开发。其中最令人津津乐道的是“窦乂买坑”的故事。

据记载，长安西市坪行南边，有十余亩地势低洼的土地，這里是酒楼饭馆污水汇聚之所。窦乂用很低的价格把它买下来。他在该地中间竖一根木杆，其上挂了一面旗幡，周边设立六七个小摊位，用来做煎饼、小团子等吃食。他招募孩子们来这里投掷瓦砾，凡是打中旗幡的，便奖励煎饼、团子。不到一个月，长安城内的儿童争相而来，投掷的瓦砾填满了这块低洼地。窦乂便在这十余亩土地上建造了二十多间店铺，因为周边都是酒楼饭馆，店面全部租赁出去了，每天可收几千钱租金。这个地方后来得名“窦家店”，成了繁华市区。

（摘自2020年7月11日《北京晚报》 作者：赖晨）