横断山区公路日记

此称

藏族

[散文]

1

临近行程开始还有一两个礼拜时，我们的伙伴们就在研究路程、距离、甄选目的地… …… 虽然已经做了详尽的准备和预设，但当我们真正钻进车子里，行驶在旭阳中的草原公路时，我又有了那种令人费解的出离感。我甚至会觉得，我将永远坐在车窗边，看四季枯荣轮回、看荒原与森林、牛羊与人群从我眼前呼啸而过，而我极少愿意终站就在千山之后、万水之末。

就这样一直走着下去，直到石头和坚冰、高山和森林都寂灭成风，吹进我们永不疲倦的灵魂中…… 但这只是个转瞬即逝的激情，在首尾相连的土地上，可能没有一条路可以永远走下去，总有一天，当我们满怀热情地继续前行时，一定会发现又重新走在早已过去的路段上，那时，还能保持行走的冲动和激情吗？而那时的选择，才可能显出一个渴望行走的人，对道路的全部信仰。

我看着车窗外的伊拉草原上，大片牛群把头埋进一丛青草里，缓慢地享受着并不广袤的草原。阳光和煦、草原丰美，在这生机蓬勃的季节里，没有一头牛可以先于花草跑到下一个季节里。我突然对自己“一直走在路上”的冲动有所愧意了，我必须重新记念我们的目的地，以赋予道路以意义。

出行，让我们有一种赶往“别处”的错觉，往往是令人兴奋的。出发头一天里，车里的人个个兴高采烈，像小时候，随同大人一起进城，我们总是对大人描述的城镇，有着童话般的美好想象。

不管我们是否愿意承认，出行，一定程度上都是基于对自己当前处境的怠倦，我们总要通过不断出行，一次又一次重新爱上自己宿命里的世界。

你不会愿意永远住在一座雪山上，或者一个村庄里，但自从你知道了她们的存在后，总会一次又一次回到这些地方。实际上，这也是一种朝圣，当你感到自己的生命里，突然缺了点什么的时候，你知道，在那些让你眷念的远方，能找回被日常消耗、已经缺失的部分。

当然，我始终钦佩那些从不出行、拒绝音乐和艺术，拒绝远方或诗歌、信仰，却仍能保持足够生命力的人，总认为这种人，内心必定拥有一个含括所有想象的广大世界。或者与此相反，这种人对世界缺乏基本的想象力，对一切都是无感的。

我们的车子到奔子栏镇后，逐渐驶离金沙江流，开始走上盘山公路。从香格里拉到德钦县城，不知走过多少遍了，那些熟悉的村庄和麦田、森林和山峰，就像一群沉默的朋友。我必须承认，我对很多地方的爱，远没有达到非此不可的地步，但也没有过需要逃离的冲动。格局使然，除了生养我的那片方圆10 里的故乡，我始终没法把更多有从属关系的土地称作故乡，我一度认为那是一种暧昧的情感。对我来说，出了村口既是异乡。我对土地的爱，狭隘又逼仄，且一直在往更小的范围收缩着。

但白马雪山却是个例外，每次看见扎拉觉尼主峰时，总是莫名兴奋，我想这种感受主要源于两个方面，第一是因为我小时候去德钦县普利藏文学校读书时，每年放假或收假时，我们几个小伙伴都要来回翻越白马雪山，寒假时，因为降雪，垭口封山，送我们的司机会把我们下在垭口，之后我们须要穿越雪地和森林、峡谷，三天之后才能到达老家，现在回想，那时没死在半路，确实是一种奇迹；第二个原因，来自我的一个年长朋友，他在德钦县城上班，经常会自己开车在香格里拉和德钦之间往返，每次到白马雪山时，都会拍下一张白马雪山主峰的照片发在微信朋友圈，配文总是“我的白玛”，刚开始没觉得怎样，几年下来后，他的这个行为对我来说已经开始有艺术效应了，每次他从白马雪山发出这个微信朋友圈时，我总是感觉像看了一件令人震撼的艺术作品，虽然内容总是重复的（但那种震撼正是因为重复）。但近段时间，我有留意过他翻越白马雪山的时候，好几次他都没再发了，这让我有点失望。他应该继续发下去，等到他98 岁时逝去后，人们可能会说：“从来没有一个人，像他那样爱过一座雪山”，到那时，白马雪山就是他直耸入云的墓碑了。

我是个挺能自找苦吃的人。

这些年看到卡瓦格博神山时，老是会感到失落。童年时期，每隔四五年，完成秋季耕种后，亲朋就会结伴出发，翻山越岭前往卡瓦格博朝圣。当我们来到贡卡湖边的山坡上，伟大的卡瓦格博逐渐在我们面前显现时，那种直入心尖的神圣感，以及由大人的喃喃祷词营造出来的神秘气场，能让我真切感受到身心的所有烦扰随着我们一步一步靠近卡瓦格博，纷纷剥落在我们的背后了。那时，卡瓦格博周边的云彩，对我来说不是“地表水分蒸发，水蒸气上升到高空后，因为过高的气压和过低的温度而不断膨胀形成饱和的水汽“，那些神秘的云彩，都是卡瓦格博的表情、语言、手势、眼神、腰带、帽子……

随着年龄增长，突然在某段时期，发现自己已经丧失了那些美妙的感受力了，卡瓦格博在我眼前，越来越快地回到一座山的形态，每次觐见时，最先涌入脑际的却是她的地理属性，这让我感到非常失落，并且在面对卡瓦格博时，总会生出一种强烈的负疚感。（当然，我也了解关于她的传说，我也仍然信仰她，但相比小时候，我确实有这种落差）。

因此，我一直不敢在任何文字中描写卡瓦格博，因为对现在的我来说，很多时候，云就是云、山就是山、雪就是雪，小时候那种持续的梦幻感受，在极少的时间里才会回到我的身体里。我怕我的语言会亵渎她。

汽车穿过永远都在施工的德钦县城，慢慢进入澜沧江峡谷，到了江边公路时，我望向最后一座洁白的雪山祈祷：“念青卡瓦格博及众眷属，保佑我们接下来的行程顺利，保佑我们身无疾苦、心无烦扰、命无障碍……”。

“你配吗？” 随即我对自己默念道。

但整个行程结束后，发现一路特别顺利，我们回到香格里拉的第二天，滇藏高原突降暴雨暴雪，多地有塌方、落石、断路、封山等情况。说明我的祈祷被神山倾听了。不用什么证据，我继续活着，就是最大的证据。

2

5月20日，我们的滇藏踩线团队从松赞茨中山居出发，前往松赞如美山居，那一天的行程，几乎全程须要与澜沧江相向行驶。

我们一行9 人，分别是婷婷、袁芸、尼玛拉姆、刘瑶、武素莲、大次称、扬玉军，以及衮珠师傅和我。这些人，都是一些业界尖子（旅游）和新锐从业者，对所有经过的地方，有种神经质的好奇或问询习惯，恨不能把所有经过的地方刨开后，看看低下还潜藏着怎样的花样。因此我也逐渐染上了这种习气，路上见到谁，不由自主地逮着不放，请他使尽全力说明自己脚下的土地。当然，这是戏言。我们最重要的共识在于：不管怎样，你都不可能完全掌握一个地方的所有信息，只要有人生存的地方，总有故事和新的内容不断生长着。或者，我们不可能完全掌握关于一座雪山的全部信息。这种共识，让我们始终对自然和生命保持一种良好的热情和好奇。

在我走过的澜沧江峡谷中，最为壮阔的莫过于芒康县的盐井乡和德钦县的云岭乡，其中，尤其令我震撼的有两段，分别为红拉山到盐井、溜洞江到云岭的玖隆顶，每次经过这两个峡谷段时，我总想跳下车子坐在路边的石头上，持久感受山高谷深、流云穿梭的自然气势。

“啊啊啊，绒赞卡瓦格博，为您等候下一个轮回，一生情定卡瓦格博……” 汽车驶出纵深的云岭峡谷，绕过逼仄的德钦县城，向着卡瓦格博行驶时，车里的一众男女随着车载音乐哼唱起来。今天的路程，全程并无海拔过高的路段，因此，所以人都没有什么体力策略，只要有人起头一句，所有人都跟着哼唱，也顾不上自己如同猪嚎的声音素质了。

如果仅凭海拔的垂直高差，或许这些峡谷段，并不能跻身世界上各大知名峡谷的排行榜，但如果从直觉印象的角度出发，我认为，这两个峡谷段给人的感官冲击，丝毫不逊于其它峡谷。在这两个峡谷段，零零星星的藏房和村落，在高山流云的映衬下显得微不足道，像是和那些石头一起，从山顶滚落到谷底的。一切人的造作，在壮阔的峡谷中，显得卑微又脆弱。

走在这种峡谷中，看着周边形貌各异、气势逼人的山川雪峰，总会勾起我对自然世界的无限好奇，也总会令我深刻意识到，如果不是博物学家，一个人在面对这种地质环境时，不可能免于自卑。大自然的神秘在那些地段展现得淋漓尽致。

直耸入云的卡瓦格博及周边雪峰、轮廓奇特的山峰、蜿蜒曲折的澜沧江水等，经历了怎样的沧桑岁月，才完成了各自或超越云层，或低于尘埃的现实归宿？我们又该如何想象，这些奇山异水的地质演变细节？那些暗褐色的山峰以及山里的树木和石头，都是留在我们眼前的线索，如果我们足够智慧，它们就能指引我们走向地球母亲的童年时代。

当然，有地理学背景的旅人，看到这些山河时，或许可以套上早已熟知的公式和框架，但我始终不相信，某种学科能万无一失地详尽还原自然世界的演变细节。褐红的、灰白的、暗黑的山体颜色；单一的、多元的、以及毫无植被的坡面；平直的、圆滑的山头等，我们仅能笼统地解释道，这些都是因为地面流水、风华作用、大气等因素造成的，但鲜见一种巨细靡遗的细节描述，能给我们观看电影般的理解体验。

江河两岸的自然山川，像是博尔赫斯描写的《沙之书》和藏地民间的《尸语故事》，永远没有详尽阅完的时候，也正因为这样，我们才会不断地回到那些早已走过的土地上，重复领略山川河流永无穷尽的神秘魅力。我们赖以生存的自然世界，也不再会有枯燥乏味的时候了。

3

我们坐在车里，享用着女孩们带来的各种零食，到达茶马古道重要渡口溜洞江时，正在狂食土豆片的刘瑶望向车窗右侧的山面说：“听说上面有个江坡的神山叫‘江白根藏族’，是个性情暴烈的神山，如果人类对她稍有亵渎，就会立马报复。”

“对对对，我也听过。以前茶马古道时期，马帮们赶着骡马来到这一段时，要在路边采来树叶或青草塞进铃铛里，害怕铃铛的声音会惹恼这个山神，直到过完这条峡谷才会拿开。”坐在前排的武素莲睁开睡眼应和道。之后，司机把车载音乐关掉了。峡谷的热浪逼近车内，我们比河谷边的菜园还要萎靡。

生息在这些峡谷中的藏族先民，早已意识到人不可能完成对自然历史的完整解读，也可能基于天性意识到通过机械的解读途径的话，最终必定遭遇一种索然无味的认知世界，于是就选了另外的视角，对山川河流的悠久来历进行解读，并把关于自然世界的真实理解，置放到童话般的语境中。

在村庄里，流传着太多关于山河的神秘来历，这些传说很有可能会被现代科学所不齿，但另有一番现代世界越来越缺少的感性色彩，这种色彩，我甚至认为能避免语言和人的“知识性堕落“。

在澜沧江峡谷边的德钦，流传着这样一则关于卡瓦格博和日尼神山的传说。

天地最初形成之时，大地上并没有最高的山和最深的谷，高低以一种我们无法理解的速度发生着变换，众山都处于一种激烈的竞争状态，每一座山都使尽解数想要高于一切，无一例外。

伟大的卡瓦格博和周边的众多山峰一样，都是从低处开始升入天空，那时，现今作为阿墩子古城最主要的神山之一“日尼山”也是一座野心勃勃的神山，从一开始她就决意要成为这片土地上最高的一座，以实现高高在上、俯视一切的江山地位。

但无论她怎么努力，发现总是高不过卡瓦格博，于是想出一计，她开始拉拢周边的众多小神山，有管铁的神山、有管铜的神山、有管金子与泥土的神山，要小神山们为她添铁加土，支持她成为当地最高的一座神山。起初她的小动作没被卡瓦格博发现，她一度快要与卡瓦格博比肩而立。某时卡瓦格博发现了“日尼”神山的阴谋后，一怒之下抓起香炉中的一把热灰打向“日尼”神山，瞬时把她的头颅给打飞了（现在这座山峰的峰顶是平的），并把心脏给打露了出来（现在这座山上的中间，有一个心形的土坡），她的名字因此而得，“日尼”，即“山之心”。从此，她便屈尊老二，只垂顾沟谷中的子民了。

她为什么打不过卡瓦格博呢，老人们说：“因为卡瓦格博神山是受到神佛的旨喻才要成为最高的神山。” 大概意思是说，卡瓦格博是“神二代”，而日尼是底层出身，有点背景决定论的意思。这种传说里，隐含的不仅是对自然山川的传统认知，也隐含着人性的历史。

在三江峡谷中，这种传说不胜枚举。这些关于自然世界的传说，都是语言的伏藏，须要我们谨慎挖掘或品阅，也是我们不断旅行或朝圣的深层引力。

4

我们的车子是个14 座的商务旅行车，坐在头尾的人对话时，经常需要坐在中间位置的人进行二次传达。袁芸和婷婷坐在最前排，除了一些响动较大的话题，很少回首参与，但她们自己一直在前面低声聊着，也不知道在聊什么。当我们驶出云南境地，开始进入西藏后，江两岸的山体颜色，褐红色的部分越来越多了，令人隐约感受到“藏东红山脉”的地理气质。

“你们谁知道澜沧江沿岸的山体，褐红的部分会更多？” 袁芸把自己的头转向后面问道。但这个问题太专业了，我们都心知肚明，于是眯缝着眼睛继续装睡，直到车子在盐井镇的某个“加加面”店门口停下后，大家伸伸懒腰、揉揉眼睛忙着下车，也自然没人会不识趣地提起这个褐红色的问题了，这个问题也就不了了之。

加加面店是个老字号，很多同行者都见识过她家的老道做法。我们进去时，店里坐满游客，店主是两个中年姐妹，妹妹站在一张煮着面条的桌子后面，一边声音高吭地唱着当地弦子曲，一边熟练地盛着面条，表情自然、精神饱满；姐姐在桌子间穿梭，收送碗碟，一有机会就用一些恰到好处的语言，挑逗那些面露羞涩的年轻客人，一会要找个当地姑娘送他做见面礼，一会又要人家留在这里，照顾一个家里有一万只牦牛的卓玛，搞得小伙子们的面色就像达美拥雪山的秋日黄昏，一会红一会白，一会阴沉一会明朗。在这个小巧的餐馆里，这两姐妹就是太阳，天衣无缝地掌握着这里的阴晴圆缺、风风雨雨。

若时光倒退十几年，这姐妹两刚开餐馆之时，气氛可能就没有现在这般活络了。客人上前点餐，她们很可能会羞红着脸，答非所问地互动着，然后上餐时，别说挑逗，很可能都不好意思正视客人。她们目前这种活泼泼的状态，经历了多少羞羞答答的往事啊。虽然，目前的这种气氛，很可能是她们精心设计、营造的就餐氛围，但一点都不生硬、死板，整个上餐过程和气氛浑然天成、毫不唐突。

“阿姐，我留在这里好不好？牦牛我只要一百头。” 扬玉军把手里的外套甩到肩头，素有训练地对正在忙碌的阿姐说道，脸上满是帅气的笑容。

我们都已经坐上了车，衮珠师傅发动了车，并对着正在走来的扬玉军说：“走咯，再不上来，可真把你留在这里了。”

峡谷里的夏天会很热，加上我们才刚吃完午饭，所有人都犯困了，即使达美拥雪山和沿路的峡谷风光怎么都看不够，可始终没有敌过身体的旨意，我们集体在车里呼呼大睡，醒来时已经翻过红拉山口了。

5

芒康县嘎托镇境内的吐蕃时期摩崖石刻，也是我们本次踩线的考察对象之一，但车里所有人都没去过石刻所在地，临近芒康县城时，我们根据网络上的一些地理信息，在某个村庄边下了车，向路边的当地人询问时，却被告知我们已经走过了石刻所在村。

一位背着小孩的老阿妈正在转路边的白塔，她停下手里的经筒对我们说：“石刻在孜雪塘村，离这里应该有一公里”， 说完用右手指向我们来时的路。

我们掉头后原路返回，在大约两公里多的地方停下来，又向一名盘着黑色发辫、面部轮廓硬朗、神情冷峻的康巴男人询问时，他继续指望前方说：“再继续走吧，大概一公里后，就能到孜雪塘。” 我们道谢后继续往前，在约有一公里车程的地方停下来继续向路人询问时，又被告知还得继续走上一公里，最后一公里才是准确的，我们终于来到孜雪塘村。

作为一名土生土长的藏族人，我当然绝对不可能怀疑我的同胞给我们的路程信息是恶意的，只是在藏地乡村，“公里”这个概念并不常用，以前的话可以说基本不用，我们一般都是用“一天”、“两天”、“一天半”等概念来记录和描述一段路程，所以，别说村人，连我这种须要每天记录里程数的人，至今仍无法判断某段路途的大概里程。

孜雪塘村在国道214 旁边的山地坝子上，民房和村庄格局都保留着完整的传统风格，且与三江并流区域的其它藏地并无显眼的差异。

“孜雪塘是什么意思呢？” 大次称、尼玛拉姆和我都会藏文，但都这样相互请教着，因为村落附近不见写有藏文的牌子，去问几个村民时，他们面露羞愧地说：“我们不会藏文，不清楚村名的意义。”

在我的印象或想象中，芒康应该是一个藏文普及率非常高的地方，但经过几次后，才发现是我高估了。从红拉山到如美镇的路段上，立在路边的各种双语招牌和村落名字，不仅多处有错字，而且有几个村落名字前后并不统一，更让人大跌眼镜的是，有些明明有实意的地名和句子，藏文却用音译和一些乱七八糟的字符来对应，可见当地相关部门对民族语言文字的基本态度。

我们穿过平坦的田地，顺着一条美丽的田间小路，不一会就来到了石刻所在位置。我原以为肯定是一组精致、小巧的小型石刻造像，当打开土墙的铁门后，却惊呆了。我孤陋寡闻，这是我见过最大的、风格最为奇特的摩崖石刻。

我们一个接着一个钻进铁门里，瞻望着突然出现在眼前的摩崖石刻，大家一反常态，立即停止喋喋不休与指指点点，静静地站立在岩壁下，看着眼前充满沧桑的石刻造像，许久都没人率先出言。这种感觉很难用言语描述，古老石刻给予我们的冲击，像那些真正富有能量的事物一样，早已经在语言之外。有时候甚至让人觉得，语言在这种存在面前，仅仅是一种亵渎。眼前的石刻造像并不华丽鲜艳，但透着一股令人沉默的力量，那些已经严重残损的雕凿细节，就是时间的体态和神色，时间在这个岩壁上是具象的，可观可触的。

浮雕菩萨群像凿刻在一山嘴岩壁上，岩壁高约9米，宽约7米。大日如来像居中，双手禅定，神态慈祥，端坐于莲花狮座上，但衣饰与常见的造像不太一样；左右侍立8 尊菩萨，菩萨旁边刻有各自的名号。各分上下两层，右上为普贤、金刚手，下为地藏、观世音；左上为弥勒、虚空藏，下为文殊、除盖障，共为八大菩萨像，造型浑朴生动，但多处有剥落迹象，残损较为严重。

“这个不像我们经常见到的大日如来和八大菩萨呀？” 大次称说。再细看时，确实有多处奇异的地方，主要表现在衣饰方面，我们先前认为这组石刻造像的内容是一群唐朝官员，但随即发现侍立两边的造像旁边，刻有八大菩萨的名号。我们不是考古学家，没有这方面的判别才能，于是带着这些疑惑，找到了石刻下方的一个人家。

“在中间位置的是赤松德赞。” 一位头发蓬松、身材矮小、脸型俊朗的中年男子，打开柴门对我们说。我们恍然大悟，个个欢呼雀跃，像是找到了一片长满虫草的高山坝子。

“那这组石刻是什么时候刻的？什么人刻的啊？”我继续用藏语向大哥追问。

“这个不清楚呢，不过田边有个关于这组石刻的藏文题刻。”大哥用手挠着头发，古铜色的脸上泛起一丝红晕，活像一名被老师诘问的小同学。这景象再次触动了我敏感的小心灵，现今社会上，这种会害羞的成年男人实在太少了，人人都见多识广、不容质问，举手投足间，总是透着一些“你算老几” 的潜台词。大哥的这种性情，在我看来就是一种“濒危性情”。

我们在大哥的带领下，走过一块长满青稞幼苗的田地后，来到了那块刻满藏文的石头旁边，但这块藏文题刻和摩崖石刻一样历经沧桑，除了一些线条模糊的字母，看不出任何有效的信息了。

后来，我们搜查一些为数极少的资料后，才知道过去几十年中，考古学家在芒康的好几地发现了类似的摩崖石刻，有些藏文题刻，字迹尚能分辨，其中最有效的信息就是纪年信息和吐蕃王朝的赞普名称，赞普名称基本是赤松德赞和赤德松赞，分别为公元8 世纪末与9 世纪初的吐蕃赞普。由此，孜雪塘村的摩崖石刻也可确定为吐蕃时期的，距今约有1200 多年的历史。

关于石刻像群的衣饰风格，考古学家通过对比考证后，认为与古格遗址或桑耶寺的一些老壁画有类似之处，是吐蕃时期的赞普和官员，以及王室贵族的衣饰风格。也有人认为，石刻的工艺特点，有唐代摩崖石刻的风格，唐代工匠也有可能也参与过这些石刻的雕凿工作。

“我们小时候，对面的山上，还能看到一个碉楼呢，听说是古时候打仗用的。”大哥站在一个很大的鼠洞旁边对我们说，几只灰色的土拨鼠，穿过他的胯下钻进地洞里。

千年之前，芒康一带处于怎样的历史位置，我们不得而知。查阅了很多考古资料后，专家们也只有一些摸棱两可的推断和猜测，缺少对这片区域板上钉钉的历史描述。因为这些遗迹的历史断层，让它们蒙上一层更加神秘的面纱，像是时间留在大地上的古老谜题。

“此称，你帮我问一下，他们这里有没有虫草？” 婷婷对我说。

我不假思索地答道：“你看这里海拔也挺高的，肯定会有虫草的。”但随即认为有和大哥确认一下的必要，于是就问了大哥。他说：“我们这里没有虫草，挖虫草的话，要去很远的地方。”

我们在大哥的陪同下，一边聊天，一边穿过田地走向公路边。临别时，大哥对我们说：“下次来，可以来找我，我带你们去看对面山上的古代石刻，很多的。”

我们向大哥道别后，开始驶往芒康县城。天色向晚了，我们必须赶在天黑之前翻过拉乌山，回到澜沧江畔的松赞如美山居，那里是我们奔波一天的底气来源，也是我们不断回到滇藏线上的勇气所在。

而这片土地，无法结尾。天亮之后，我们又将继续走在路上。

白描 书法