我已经是现在了

小红北

北京时间

叫声找到一只喜鹊，格外兴奋

白皙潮湿的肚皮

空气是丫状的

千年拱檐放养一座城市

长春与北京，隔着一个

赤手空拳的距离

我与无限年前隔着一个女人的距离

是时候把我和你写进一句诗里了

这将是若干年后

一个独一无二的下午

每一个空白的想法

都是一粒种子

我在半树干枝的抽象之美里

找到余生黏稠的速度

小女儿为我系鞋带

她蹲下来的时候像拽掉了什么

她站起来的时候又像捡起了什么

这让我想了很多，想到若干年前甚至

若干天里的某一天

想到“忽然”这两个字

想到黑莓灌木丛

想到多汁的黑莓里装满爱情的逃兵

想到两秒钟藏进一秒钟的针肉里

我甚至想到了坏人

想到明天的明天时，我觉得我想多了

我好好活在现在就好

我已经是现在了

一个比疼痛还饱满

比谎言还性感的现在

净 月 潭

长夜被几颗星星挡在中途

雾气轻薄，盖不严一个恰当的词

失败地寻找阴森又繁华

一棵树找到一片林便找到了没有

每一处折转，都有蝴蝶的尖叫声

月亮睡在潭边的树荫里

把上一段思考留在水中

一个无法完成的惊喜，在爱情的深处

磨出光亮。明亮的明天侧躺在我

时间之上的时间里

我被遗漏在故事之外，我的思念

成为大黑山脉的一道缺口

照过你的镜子从水中醒来

被你路过的梦又多了些密纹

空 隙

我对空隙

恐惧又迷恋

比如初恋时，一句话

同一个女人之间的空隙

两面悬崖之间的空隙

真理内部、光线内部

前额叶与迷走神经之间

那些切近和虚妄的间隔

两片花叶之间，那锋利湿润的暗示

还有墙上那根松动的钉子

摆脱宿命的黑暗，留下一个破损的洞

那些放下的，和那些曾经怀抱的理想

在惯性臂弯里留下的

放不下的空隙——

从北京到遵义

有些事情可以在天上完成

比如從北京到遵义

从仰望到忘记

从上往下看，小小云朵像医用棉球

正在擦拭无限空间的伤口

万米纵深与万年时光奇妙交融

我们陷入身不由己的美丽

窗边发呆的人能看到更多的东西

唯有翅膀才令人绝望

而期待是一块遮光板

形而上划过一张白纸

命运划过一段颠簸的气流

又生出新的意象

乡 愁

我喜欢有起伏跌宕感的城市

但我在长春这座城市上学、上班、谈恋爱

每天在低处行走，渐渐把自己

走成了平原

我的家乡在吉辽两省交界的丘陵地区

这些年，每每有家乡的信息传来

我就觉得长春这座城市又高了一点点

日积月累，渐渐地，我把自己活成了

一处虚构的隆起带

路 边 石

每块路边石都是异乡人，它们在

城市的缝隙里排好队

用土埋半截的原理站稳脚跟

用雷同与紧挨，隐藏乡音和陌生感

它们负责施划流动与生长的边界

自己也是自己的边界：内部与外部

分别为心肠硬和脚底软的人背黑锅

挪用人类意义的复杂性

将计就计地累加修辞的坏习惯

谅解必须是直的

弯转是更加残酷的矫正

棱角是警示也是暗示

经过打磨，比在家时还坚硬

坚硬到比疼痛还干净

交付空置和目光的部分更坚硬

但所有的坚硬都有假的成分

整齐是生存哲学

棱角也是整齐的一部分

与个性无关。不怕寒冷，耐住

雪下得厚了，异乡人就成了本地人

雨也可以改善它们的处境

它们可以在规定的线路

兴高采烈地奔走相告

好像随时会有家乡人来探亲

外界变化越大，则越是规矩整齐地

接纳命运配给它们的位子和高度

更多时候，它们用笼统的预感

把自己封闭在自己的重量之中

没有出口，一时间看到什么

什么就是出口，比如晚上想家了

月亮就是永恒的出口

身体的史实

要多么巨大的无知

才装得下千万年的生物学空白

要多么坚硬的牙齿

可以咬碎疼痛

要多少秘密

裹得住肺叶里的一枚空气

日子死了，时间活下来

村庄丢了，乡愁活下来

一城山水在呼吸里起伏

一条肋骨抱不紧，掉落在偏见里

从另一个朝代发出声响

一张脸改来改去

到头来还是回到父母的样子

而岁月的痕迹遍布周身，无孔不入

你干了什么老天可能真的不知道

但它们都知道，只是表达部位不同

一生的玄機不过一个藏字

有的藏在皮下，毛孔

有的藏在骨头里，交感神经里

也有的，藏在一句谎话里

白发藏进黑发，光阴藏进皱纹

这一天藏在另一天里

情人呢，快躲进柜子里

最怕心事藏在故事里，心事是火

故事写在纸上，纸里怎能包得住火呢

病历就是简历，现实才是史实

任何隐疾暴露在外科大夫的刀下

都将丢尽颜面

而身体的真理是一块伤疤

不疼就忘了

脸是一张通行面具

涂上颜色，马上又能用了

南 湖

越来越喜欢待在湖边，时间

在护堤上一节一节伏下来

喜欢把自己换成云，每一次仰望

都换回一个可靠的低处

它收集了太多的身外之物

倒影是湖的身外之物，云也是

我也是。一片湖的意义

只是曾经有人手牵手路过

喜欢它物理上的绝对平静

喜欢它向深处的每一步都略有停滞

不少事情都忍住了，与万物心照不宣

在一个巨大的洼地里出生

怀抱更加巨大的凹型。把天空还回去

角 落

有些地方，只有疼痛能去

一块空白推拥着另一块空白

无花果的甜蜜砌入褶皱的墙体

每条线都在奔跑，脚步是海浪形的

夕阳落入永恒的边缘

生动而斑斓。最后的喧嚣加入奔跑

这不绝的潮汐几乎无人赞美

看不见的手拂去蛛网

记忆在思想中背井离乡

角落是城市构造中自我原谅的部分

你或许从未在那里经过

而另一个你不断从那里起身

世界，在你起身的地方

少了一半

（选自《作家》2020 年5 期）