考古学与飞鸟集

胡弦

鼓

1

之后，你仍被来历不明的

声音缠住—— 要再等上很久，比如，

红绸缀上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之声。

—— 剥皮只是开始。鼓，

是你为国家重造的一颗心脏。

现在，它还需要你体内的一根大骨，

—— 鼓面上的一堆颤栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你温习古老技艺，并倾听

从大泽那边传来的

一只困兽的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，绷紧……

刀子有话要说，但我们从未给它

造出过一个词。

切割，像在沉默中研究灵魂。

鼓，腰身红艳，每一面

都会发出不同的声音。据说，

听到血液沸腾的那一面时，你才能确认

自己的前世。而如果

血液一直沸腾，你必定是

不得安息的人，无可救药的人，沉浸于

内心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓声响起，天下裂变。回声

生成之地，一个再次被虚构的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓声响起，你就看见了你的敌人。

鼓像一个先知，在许多变故

发生的地方，鼓，

总是会送上致命一击。

—— 制鼓人已死在阴湿的南方，

而鼓声流传：有时是更鼓，

把自己整个儿献给了黑暗。有时

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓缘上游移，如同

你在恫吓中学会了甜言蜜语。

有时是一两声鼓吹，懒懒的，

天下无事。

而密集鼓点，曾在一瞬间取走了

我们心底的沉默，和电闪雷鸣。

4

守着一面衰朽、濒临崩溃的鼓，

你才能理解什么是

即将被声音抛弃的事物。

—— 鼓，一旦不堪一击，就会混淆

现在和往世：刀子消失，舍身

为鼓的兽消失，但鼓声

一直令人信服—— 与痛苦作战，

它仍是最好的领路人。

5

一個失败者说，鼓是坟墓，

一个胜利者说，鼓是坟墓。

但鼓不埋任何人：当鼓声

脱离了情感，只是一种如其所是的声音。

鼓声，介于预言和谎言之间。

它一旦沉默，就会有人被困住，

挣扎在那些不存在的时辰。

镈 钟

相对于成排的编钟，这单独的一只

像音乐的弃儿：仍有自己的声音，但不负责

挽留一支远去的曲子。

悬在忽明忽暗的光中，患有轻微的嗜睡症。

它早已知道，什么是应该结束的事——

现在，任何敲击对它都形同勒索。

缶

是时刻，而非时间，

完成过对岁月的确认。

—— 疼痛参与了祭品的制造，但它

已不再返回。现在，

一个重新圈出的深腹，敲一敲，

就会说出

关于完整的第二性。

玉 磬

黑暗，像受惊的鸟群。

这些玉，和土待在一起太久了，

改变了心境。

一切将归于土。可光阴漫长，

—— 仿佛应得的礼物，从一片失踪的天空中，

有人押回了云，和云纹。

—— 你已知道了音乐的住址，

以及它掌控的微妙静寂。

此刻，曲谱就是音符，你要的

永恒之美，正美如朝露。

饮 茶 经

语言是激情，而耐心是水。

漫游归来，我们曾向岁月索要

丢失的声音，和嘴唇。

—— 仍像在一列闷罐火车里，有一次，

我们去一座

灯火通明的房子里饮茶。

当叶片春风般

缓缓舒展在杯底，保险丝爆了。

无声无息的黑暗中，

烧水的人从此再没有回来。

（以上选自《诗潮》2019 年10 期）

清 晨

—— 被鸟鸣唤醒。

不知道这是些什么鸟。

鸟鸣，像某个工作的入门，而我

一直都有另外的活儿要干。

不急着起床，我且听一听鸟鸣，

树林里，落叶、山岩、干透的苔藓，

也都正听得入神。

—— 如此悠闲、专注的一天，

只能是冬天。

林子幽深。除了鸟鸣，一切都静静的。

我像一枚鸟蛋，离自己的

声音还远。

但我已提前学会了谛听，知道了那些

即便开口，

也永远无法说出的内容。

各自鸣叫

听鸟鸣。听它从故事中

抽身而去的愉悦。

—— 过于真实是琐碎的。

我模仿过那鸣叫。

口腔像个工作室，其中

有隐秘的飞行：一枚细舌一直在

细察听力对空间的渴望。

难道你想发明一种声音？

作为回报，鸟儿偶然作出回应。

声音忙于诞生—— 有些念头，

像鸟鸣那样古老。只是

模仿得越像越荒谬。

我还是再听一会儿吧，听到

大地，像一根树枝在脚下晃动。所以

最好我们还是各自鸣叫，用那

相像的叫声，

留住对方不知道的隐情。

描 述

我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。

等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个

陪伴着你的人。把我区别开的

是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们

联系在一起。把一阵鸟鸣

带到你梦中，多么困难，描述这一切

多么困难，而如果把你提前叫醒，

我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非

刚才那个听鸟鸣的人。

—— 还好，除了我，世界尚未有所改变。

鸟 在 叫

鸟在叫，在树丛中。

北风的喘息，已有人把它

从窗玻璃上擦去。

—— 多少声音追随，飞掠向

另外的空间……

返回的，只是莫名的混响，

稀薄，模糊，不再有用。

粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。

漫长一日，

由无数一晃而过的瞬间构成。

石栏、水、书橱……

都是被声音处理过的事物。

—— 我还是离那只鸟儿最近，

正站在

它用叫声编织的阴影中。

失 眠

鸟儿黎明时开始鸣叫，

黄昏時噤声。

现在是深夜，

外面，没有一点声音。

现在，能讲述这世界的是一根

黑暗的枝条。

但鸟儿从不失眠，树枝

选择沉默。

枭

它蹲在树顶上，不动，

只作天下无事。

当它鸣叫，远方，

小镇上走着出席葬礼的人。

它飞下，无声地滑入

意义稀薄的空间。

—— 没有记忆，

却收集我们认为死亡后

不复存在之物，

以之制造出

与任何结局无关的黑暗，

并维持其恒定。

白 头 翁

做白日梦的是白头翁，

求偶者，是掠过水杉的灰斑雀，

崖上，眺望云端的棠梨树，一直

有一颗漫游四方的心。

而啄木鸟沉溺于敲打，它们

辨识树林模糊的脸、空洞的心，见证

许多时代的结束，

自己的苦役却永无休止。

鸟 鸣

如水滴，想念某个面颊的黎明;

如新枝，在把握整个山林的激情。

记得那年去杏溪，花雀子

一路跟随，像一架会飞的收音机。

一晃多年，现在，仔细听，

这支在峰峦上飘荡了

很久的曲子，一直还在修改中。

其中，布谷的声音长而飘忽;灰椋鸟

短促的啁啾像一把钥匙。甚至

有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里

仿佛藏着岁月的膝盖，以及

一座山曲别针一样的听觉。

（以上选自《朔方》2020 年6 期）