再见或遗忘

赵亚东

群山怎样隐没在星群之中

在太行山中，我把腕上的手表扔进悬崖

一点回声也没有。时间，有时也如此懦弱

粉身碎骨时，来不及为自己辩解

刀光剑影，朝代更迭，群山移步换形

我们刚刚叩拜的山峰转瞬间就消失了踪影

月亮缓缓升起，不屑于我们苍白的面孔

唯有山下的一户人家，两个老人，凝神静坐

千年的轮回悉数写进他们额头的皱纹

我们深谙人世全部的秘密，却抵不过他们

轻轻合上的眼睑，手指微微一动

群山就隐没在浩渺的星群之中

用漫长的来世道别

这些石头知道，低矮的树木知道，洞中的水滴也知道

在暮色降临之时，是谁站在最高的山峰吐出星辰和村落

这些枯黄的叶子知道，野核桃知道，孤独的苍鹰知道

在我行将就木之时，是谁进入我的身体

取走在八百里太行山

偷来的骨气，和风声

这些埋在山中的故人知道，这些枯骨和空空的眼睛知道

我可以带走的是什么

又有一些什么，我必须以命偿还

用漫长的来世道别

无边的寂静和空旷

这疲惫的火车，终于爬上了

最后一个陡坡……

弯曲的铁轨，因为滚烫而变得柔软

再往前就是西岗子

到黑河，这是必经的一站

也是当年的一个兄弟

被赶下火车的地方

余下的路程，他没有钱买票

就沿着铁轨一路向北

途中他遇见了孤独的野狼

与星子对弈的狐狸，盗墓人两手空空

挥舞着看不见的人影

擦过草木时发出沙沙的响声

他一点都到害怕。在乌黑的枕木上

也有断翅的苍鹰，在把他凝视

今天，我也模仿他的样子

在这里独自向北。但是我什么也没有遇见

除了无边的寂静，和空旷

指 向 我

我为什么越来越低沉

比草丛中的石头还要低

怀中的野兔，瑟縮着，咀嚼去年的干草

在我曾栖身的黎明中的橡树林

倾听着乌苏里江东去的脚步

幼年放牧过的枣红色马驹

踏过我额头上的沟壑……

在这清冷的早晨，我没办法偿还更多

如果还有所亏欠，我希望

就在此地，此时

让刺进雨滴中的荒草

指向我，携带着凌厉的

闪电和雷声

暮 雨

斜纹衬衫挂在墙角的衣架上

它代替一个人完成存在的使命

我们的对话是无声的

窗外的雨，突兀地插进来

那声音像是弯曲的手指

敲着昏暗的玻璃

在暮色极深的寂静中

烛火在缓缓升起

他的脸，有一半被光照耀着

另一半

在阴影里下沉

我将在漆黑的夜晚躲向何处

黄昏中的花岗岩石阶，闪烁着静谧的光

石缝中的枯草

微风中晃动的身影

我不明白，经历了那么多风雨

它们为什么还没有倒下。

此刻，群峰无声

懦弱而又慈悲……

当我俯身，看草根上一只攀爬的蚂蚁

顶着巨大的落日

不禁心生悲凉

我将在这晚逝的光亮中看见什么

我又将在漆黑的夜晚

躲向何处

（选自《花城》2020 年1 期）