诗五首

叶玉琳

汉陶神灯

你好，亲爱的隐者

请允许我侧耳倾听

古老的时间怎样为你加持

缔结成一个有趣的灵魂

无数个风雨交加的夜晚

词语蛰伏，人迹缥缈

你的左手是古刹，右肩是石湾

大地不曾颠覆的一切过往

你替它取一瓢饮

美在这里静止，美正在旋开

眼眸中的爱与仁慈

古意快哉，贯穿山河

良马驰骋，草木深秋

仿佛有一道神谕

指向一门古老的技艺

让人置身其中

千回百转，吐故纳新

哦，谁是你光中的孩子

被深藏的轨迹

那么长，那么清亮

在不断堆砌的黎明中

与熊熊燃烧的泥与火

相互烘托，彼此照应

当星光浅淡，岁月腾空

有些背影是用来仰望的

有些荣耀陷入永久的孤寂

我庆幸还能踩着远去的鼓点

替你找回身体里的余光

以此骄傲地站立人间

宛如绝尘的花瓣

（选自《诗刊》2019 年10 期下半月刊）

卖水果的老妇人

她破旧的单车在夜灯下缓缓移动

此时街上行人如豆，巷陌如丝

她轻轻地吆喝

随时要叩动最深的暮色

这些好脾气的小儿女

左一个，右一个

在季节的辞令之外

跟随她颠簸

染上了哮喘和风湿

可今夜芬芳

它们都为同一个亲人

小小的野心聚拢着

又突然散开

快乐成为生活的主角

我相信都有同一颗心

在暗中吸吮，雨中的甜蜜

被一群路过的蚂蚁看见

然后是一小块天空

和最早醒来的海洋——

在它们面前

我搬动大的，酝酿新的

明天是幸福的

我的悲伤微不足道

悬崖边的苹果树

一场雨，让一棵树病得不轻

大地迂回辗转

抽不出完整的叶脉爱抚

它在人间只有三日

它突然提前一天

离开了自己的躯体

落地的声音压倒一切

它不要泪水

也无需谁的怜悯

曾经明媚的人间

此时盛满虚情假意

它不怕低处饮霜，高处蹈雪

只相信泥土

还给她一个完美结局

相信来生有你

如天空淡定，星子般闪亮

手握一册经卷

在春风中相携相伴

神谕之光如林中蜂蜜

随时调和着不可知的命运

谁在千里之外抚琴

红尘唤醒眉心的清澈

暮色苍茫，看它换上一袭薄缕

带走秋天分杈的影子

环 城 河

天色越来越暗

一些污垢永远沉到了水里

剩下的一部分随流水漂浮

像离群索居的人

正经历内心的折磨

一群人在河邊读书看报，生儿育女

预备用一生的余光

填满生活的记事本

河水清浅，续一些快活与天真

也添一些落寞与忧愁

一些人刚开始还能跟上水流的速度

走着走着就突然消失，音讯全无

谁还能跟在星星的后面

替它恋爱和奔跑。回旋的风

总能准确摸到足够的理智和热情

作为活着的证据

它准备用云和沙砾

给未来写长长的信

到河边分发

谁要为往后余生致歉——

这样陌生的景致

从前为一条条支流所消解

现在蜷伏在脚下

中间隔一道紧闭的闸门

给病中的母亲

我多想给你

一个灶台，一张围桌

一天，两天……

想念的日子里

这个屋子黑黑黢黢的

且过于宽大，像是摸不到边沿

我多想给你廊上明媚的阳光

檐下稀疏的雨

和调皮的孩子们的往事

他们是你最骄傲的话题

你甚至准备带到土里

倘若我能给你无限多的光阴

我要用它购买苹果、好贴、棉布衣裳

青葱、豆腐、花瓶菜

一切可爱的，明亮朴实的

我们的生活中不能没有这些

我像奔赴一场婚礼

来到你面前

把一生的牵挂和愧疚全部送给你

你给过我赞美

那不切实际的东西

我曾经对它产生依赖

更多的是给我忠告

我却把它丢开

现在我要回来重新找寻

尽管旅途颠簸

一切都可能因为我的迟到而散落

我只请求你

能有力量听我再说一遍

我们不会再分开了

为了这世界上最单一的愿望

我愿意付出自己

（以上选自《鸭绿江》2020 年1 期）