乡间俗人

马元忠

磕巴

我七岁那年村上出了一件事。一天，看牛的韦二早上去乡街赶集，近晚回来时后面跟着一对陌生母子。那女人四十岁不到，孩子和我年龄相仿。人问韦二，这母子哪里人？韦二介绍，女人是钦州人，男人死了，族人认定女人命凶，克死了自己丈夫，把她连同儿子一起撵了出来。人又问，领人家回来你是要娶她做老婆吗？韦二憨憨地笑，他天生有点呆。人说真是应了那句老话，呆人有呆福，他快五十岁的光棍去赶个集，生生捡回来一个媳妇，还附带一个儿子。

那孩子头发枯黄，细眉，细眼，细鼻子，脖子也细细的。人问他，叫什么名字呢？他两腿一并拢，双手贴在身体两侧，眼睛瞪着对方，像要郑重回答问题的样子，却磕磕巴巴半天吐不出来一句话。问的人就笑，说，别费劲想了，就叫你磕巴得了。山村人耿直，给人安外号就图有个上口的称呼，绝没有埋汰人欺侮人的意思。

磕巴和我们一起上学，韦二给起了名字，叫韦远根，但只有老师点名时叫这个名字。我们叫他磕巴，他不恼不怒。听人叫“磕巴”，不管离远离近，他尖着嗓子“嗨”地应，然后咧着嘴朝人奔去。磕巴说话不利索，识字可一点也不差别人，他的作业本上常常有老师批给的满分。老师曾在课堂上表扬他，说韦远根学习肯动脑筋，将来指定有出息。我当时还不明白“出息”是什么意思，心想可能就是可以把书念到城里去，在那里有一份工作，成为体面的公家人。于是对磕巴满怀羡慕。

可是，磕巴并没有按别人所期望的路子走下去。他十三岁时，也就是我们在村上读完小学的那一年，韦二病死了。新学年开始，我以为磕巴要和大家一起去乡初中上学，可直到学校报名的最后一天也没有见他露面。原来他母亲不让他再上学了。村小学好心的老师上门去劝，说韦远根头脑灵活，学习肯用功，让他继续上学吧，指不定将来有好前程。磕巴母亲不听。她说，能有什么好前程呢，他父亲要不是比别人多识几个字也就不会死。后来我们得知，磕巴的父亲原来是他们家乡一所中学的老师，“文革”中一次游街中被人打死了。

在我们农村，十三岁就干活了。磕巴母亲央求别人，让儿子接韦二生前的班，替生產队放牛。磕巴由此成了我们村有史以来年纪最小的牛倌。

两年后，有一天来了一个铁匠，他在村中央的大榕树下垒灶烧炉，替村人收拾旧刀斧。大榕树往外走十来步便是磕巴家，每天炉子生了火，铁匠就提一只桶到磕巴家里去要烧铁淬火用的清水，这样一来他就和磕巴母亲说上了话。铁匠在村上待了一个多礼拜，也不知道这个人使了什么招，只几天工夫，他就把一个女人的心说动了。铁匠离开那天，磕巴母亲也拎着一个包袱跟在他后面走了。人问磕巴，你怎么不跟着去呢？磕巴瞪对方一阵，许久吐出一句话来，意思是，谁走谁不走和你有什么关系呢。

有一年，一头公牛摔下悬崖，断了腿脚，生产队干脆把它宰了，牛肉分给各户，人人有份。分到磕巴，他不接，手指向丢弃在一边的牛头，说：我只要这个。大伙笑。那牛头，除了三指宽的一片舌头勉强算肉，其余都是骨头，八两杂碎都比它值当，原本就不列在集体瓜分之内。磕巴执意要，人们也就任由他了。磕巴脱下身上一件衣服，小心裹住牛头，抱着就走。大伙以为他拿回家去剁割成块，或煮或炖。谁知他抄了铲锄就直接上后山去，在山腰处挖个坑把牛头埋了，还垒起一个坟堆。事后人细问方知缘由。说是某一天在深山里拢牛，他穿过一丛密草后正欲往前迈步，公牛忽地从坡坎上跳下来，挡住他去路。他恼，抡鞭就抽，公牛却纹丝不动，他侧身，要从公牛面前绕过去，没想到公牛一甩脖子，将他撂倒。他觉出蹊跷，蹲在地上，眼睛从公牛肚皮底下瞄向对面。这一瞄让他不禁倒吸一口凉气：对面枝丫覆盖的一棵树根上拴着一条铁链，铁链另一头隐约伸进枯草里。早几天他听说那一带有野猪出没，外村的猎户在山上安了铁猫。装野猪的铁猫有脸盆那么大，人若不慎踩上去，腿脚可就没了。他汗毛直竖，从此把公牛的恩情记在心里。

我在县城上高三那年，生产队散伙了，牛和田地一样分给了农户，但看牛人还是磕巴，人们愿意雇他。磕巴给村人看牛，年底各家给他酬劳，有的给钱，也有用粮食替的，他一概不挑剔。每天早上磕巴提一截竹筒沿村巷敲打，呼喊各家放牛，扬着鞭子从巷尾到巷头把牛归拢成群，然后赶到山上去。傍晚回到村口又是一通敲打呼喊，叫各家迎在门口接自家的牛。有一回我在巷道上遇到他，还没打招呼，他就从布袋里摸出一把野果递给我，说：“你尝、尝，这、这果，鲜，还、还，甜透。”我问他过得好不好。他咧着嘴笑：“就、就，放牛，哪、哪有好，不好的。”我看着他被晒得紫黑的脑门脸颊，以及被什么东西割得龟裂的手背，心里一阵酸楚。他急着去撵前面的牛，抡鞭把堵在路中间的牛驱走，又踅回来，问我：“能、能，借、借我，几、几本，书吗，讲、讲故、事的，书。”我心里一惊，他还惦记着书呢。正要开口问，他抢先说了：“在、在山上，看、看牛，闲、闲工夫多，有、有时，闷、闷得，慌。”我说正紧张复习呢，马上就要高考了，现在成天做课本上的习题，哪有闲书看呢。他脸暗了下去：“那、那就，算、算了。”说完转身走了。我冲他后背说，下次回来帮你找几本。他侧过脸来，点头笑。

后来我考上了学校，在城里上了几年学，毕业后又去了外乡工作，老家的消息也就几近杳无。前些年我娘来城里小住，说起村上的事，我忽然又想起了磕巴，问娘他现在怎样。娘说：“磕巴啊，人都有点颓了。”“颓”在我们老家是指人衰老，脑子笨，近于呆傻了。我很吃惊，他大不了我几岁，怎么就颓了呢。我娘说分田到户不久犁田耙地用不着牛了，各家卖的卖，杀的杀，村上一头牛也没有了，磕巴没事可做，成天喝酒，喝醉了就在村里傻走，嘴上念念叨叨，人问他念叨什么，他说你们不懂，这是诗文。有时还拎出过去看牛用的竹筒来，又敲又喊。人劝他别敲了，牛都没有了。他跟人急，追着人后面吼，没有牛，村子还成什么村子。我听得心堵，他怎么会这样。娘叹气说：“山里人就这个命，有事干，累死累活都不觉得苦，没事干倒荒出毛病来了。”

今年回老家过春节前我特意去书店挑了几本书，多年前说要给磕巴带书，还一直没有兑现。没想到刚进村就得知他几个月前去世了。有天晚上我去看望读小学时给我们上过课的老师，说到磕巴，老师不禁唏嘘。他说磕巴走时别人帮清理遗物，发现床头堆着一摞书。我问：“他去哪里弄得来书？”老师说：“他和我借，有的是我送他的，磕巴也托我帮买过几本。”我问：“都有哪些？”老师说：“记不大清了，好像有《说岳全传》《今古传奇》《崔莺莺待月西厢记》，还有几部老书。”我说：“他才念完小学，那些书能看得懂吗？”老师说：“懂，他托我帮买过字典词典，这人好琢磨。”我问：“这么多年来他就没有找过女人成个家吗？”老师说：“有，别人帮他说过几个，有一个都来住了几个月了，但最后还是留不住，不是女人不愿意，是磕巴把人家气跑的。”我问：“把人家气跑？怎么回事？”老师说：“磕巴嫌人家女人不识字，说和她们常常话都说不到一块儿。”又说，“我也劝过他，现在的乡村，哪里还找得到能和你把话说到书里去的女人呢，能凑合过日子比什么都好，可他就是不听，总说再等等嘛，说不定会有呢，结果一等再等，把自己整老了，最后人连老寡妇都嫌他。”老师失声一笑，感叹道：“这个人要是生在一户好人家，他的一辈子兴许就不是这个样。”

在老家几天，有天夜里我耳旁忽然响起一串“嗒，嗒，嗒”的声音，很响，很脆，节奏朗朗，响声过后又是一阵“放牛啰，各户放牛出栏啰”的叫喊，叫声一顿一顿，同样响亮。我不能确定那个时候自己是睡着了，还是正醒着。第二天对我娘说，娘笑道：“指定是磕巴知道你回来了，他还惦记你要送的那几本书呢。”

长臂

长臂是外地人，三十岁那年跟师傅到我们村弹棉花，借住在张家的一间偏房里，弹棉花的场子就安在屋前的晒谷场上。他们待了十多天，走时师傅把他留下，让他在张家上门。张家女人守寡了两年，正缺个掌门的男人。起初他不肯，说不忍心让师傅一个人孤单走。师傅说，这里有田有地，恰好遇上这个女人，你在这里成家，比跟着我去四处奔波讨食强。几番劝说，他依了。

他说自己姓虞，这个姓我们村没有。“虞”字念起来拗口，需要把嘴嘟起来，像要嘬一口面前的空气，村人嫌麻烦，看看他的长相，个子不高，人瘦，两条胳臂奇长，于是给他安了个外号，叫长臂。

落了户，长臂就在生产队里干活。人问他，除了弹棉花还能做什么呢？这话里藏着一层意思：弹棉花在我们这里肯定是用不上了，做田地活只能勉强吃饱饭，你若没有一门额外的手艺，家里油盐酱醋的开销就很难得找了。长臂挠了挠脖子，说会驯牛。

驯牛是一件费工夫的事，要把一头牛驯服，让它服服帖帖替人干活，得花很多心思。长臂没来之前我们村没有专门驯牛的师傅，犁田耙地的几十头牛均没有经过很好调教，干起活来磕磕碰碰，闹出好多牛撞人、伤人和损坏犁铧的事。生产队长曾放话，谁有本事驯牛，除了记全天工分外，驯好一头牛另付现金五块。这在上世纪七十年代称得上重赏了，可是没有谁敢站出来挺身一试。人们知道那个活计不好弄，还危险，搞不好被牛角挑破腰肚，不划算。

长臂说自己会驯牛，多数人不信。有好心人劝他，驯牛和弹棉花是两回事，可不要太看重那几块钱。长臂说，我会弹棉花，也会驯牛。人问他，学过？长臂回答，我父亲专门驯牛，他还会骟牛。

生产队长同意让长臂试试。最初的那天早上，群牛从棚里被放出来，长臂站在出村的路牙上，卷一根纸烟慢悠悠地抽，目光在牛身上一一碾过。等牛群都过去了，他对队长说，有四头牛可以驯了。队长有些吃惊，长臂手指的那几头小牛犊才长到两岁多。惯常来说四岁以后的牛才能干活，也没有驯不驯的，觉得这个牛该干活了，用绳子套住它脖子，牵到一副事先安好的木架中间，将它的四条腿牢牢绑在木柱上，拿尖锥子把牛鼻子中的软骨扎破，穿上一圈铁环，两侧系上麻绳，往耳朵后面一挂，这牛就可以套上犁铧下地干活了。这么做，遭罪的当然是牛，腿脚被绑住，身体也被固定在那副木架中间，动弹不得。鼻孔中间软骨被尖家伙刺破，瞬间蹿出来一股鲜血。牛痛啊，要晃脑袋，不行，早有人左右抓紧了它的角，死死地摁住。牛就剩下一声声悲愤的长叫了。可是，叫又有何用，鐵环就在这当口挂上去了。肉洞还血流不止，即刻又穿上硬冷的铁环，牛全身阵阵痉挛，那种痛，谁站在一旁都会在心里替它揪一把。麻烦还在后头。牛鼻孔软骨被扎破，十天半月还淌血，有时还遭蚊虫叮咬，生疮发脓，生生烂掉一只鼻头。不经过驯，牛套上犁铧在田地里干起活来也不顺溜，犁耙走得像蛇游，绳子被拉断。人若使狠，抡鞭子抽，性子烈的公牛还会掉转头来，瞪眼睛吹鼻子撵人。一头牛要达到听人使唤老实干活，不在田里又犁又耙地耗上一年半载，很难成事。

长臂说，两岁多的牛犊身体没长壮实，头脑也还懵懂，你吼它一下，或者作势扬它一鞭子，它都怵你，这个时候最合适调教，过了这个年龄，它长大了，蛮力脾气也跟着见长，驯服它就难了。

听长臂这么说，队长也就不阻拦他。

长臂看准了哪头牛犊，常常选择在早晨下手。他背着两条长胳膊站在距离牛棚不远的路边，眼睛盯着目标从棚子里走出来。小牛走到面前，他立刻跨上一步，两只手各持一把木梳，伸到牛身上去挠。此前人们见识过长臂弹棉花的功夫，他在宽大的弹棉床上俯斜身体，接线，绕线，执案，盘搓挪摁压，两条胳膊想伸到哪里就伸到哪里，从从容容，娴熟到家。人说他长两条长胳膊，生来就是要干这个活计的。谁不知后来驯牛，那一对长胳膊同样十分管用。看吧，他半蹲着身子，一只手抓住木梳快速刮挠牛的这一边肚皮，而另一只手臂还能够跨过牛的腰背，伸到那一边肚皮上去挠，乍一看，是他把牛的身体箍在了自己的怀里。起初，木梳刚一触及，牛被吓得一小跳，欲挤身快走，这时候长臂的绝活就上来了，他手上稍稍加了点劲，刮挠的速度更快，范围也从牛肚皮移到了后胯之间，有一把木梳干脆就挠着了牛的下体。这一招绝啊，胯下和下体，是牛身上最敏感的部位，那地方皮薄，蝇虫极喜叮咬，必定瘙痒不堪，经木梳刮刮挠挠，能不舒服吗。牛果然就停下脚步，任人刮挠，还撩起一条腿来迎合，看它眯眼竖耳呆立的样子，就知道此刻已喝了迷药似的全身酥麻。这就是长臂的花招，他一手继续在牛身上挠，另一只已经绕到了身后，他在裤腰上摸出绳索，绕住了牛的脖子。

牛犊被牵到木架边，人们以为长臂也用村人从前的做法，先把牛绑牢，然后给它穿鼻。可长臂不那样做，他叫两个人帮手，一人拿一把木梳又给牛挠痒。他用一块黑布蒙住牛的脑门和眼睛，然后蹲下身子，左边长胳膊从牛脖下面绕过去，挽住牛头，把它架在自己的肩膀上。长臂吩咐两个帮手加快刮挠，自己右手弯着指头在牛的半截脸上一阵阵地捋，嘴上叨咕一串细碎的话，好像是专门念给牛听的。而后，他右手往吊在木杠头的布袋里摸，抽手出来在牛鼻孔里一旋，那几根手指黑乎乎，湿漉漉。就在长臂将黑手往布袋上蹭那么几把的工夫，架在他肩膀上的牛头居然像睡着了一样，安静得只有均匀的鼻息。这显然是长臂想要的效果，他那只没有蹭干净的手又伸进了布袋里。这次摸出来的是一柄雪亮的铁器，一头尖削，另一头扁直，末端还挖了个小孔，酷似一把精致的短箭。明眼人看得出，只有真正的行当把式才配有这种家什。人们来不及欣赏，只见那利物锋芒一闪，尖削的一头伸进牛鼻孔里一挑，牛头跟着轻微地抖了一下，就如同打了个小激灵。长臂将铁器放回布袋，又抓一把黑油塞进牛鼻孔里抹，接着在袋里取出一个滑溜溜的铁环来，扣在牛鼻头里。他松开牛头，在鼻环两边系上绳子，挂到牛头后面。做完这些，长臂掀开黑布，拍拍牛头，牛犊像刚从梦中醒来，眨巴着眼睛，喷喷鼻子，还伸出长舌头来舔掉上嘴唇的黑油，没事一样甩着尾巴。

吞吐两口烟的工夫，长臂就把穿鼻做完了，不捆不绑，牛不惊，血不流，这个有点神奇了。有人提起他那只涂满黑油的湿手，放到鼻子前闻，问他这是什么玩意。他说，锅底灰拌生茶油。人又问，只这两样？长臂脸歪过一边去，不答。人们就明白了，那黏物绝不只锅底灰拌生茶油那么简单，里头肯定还有其他东西。至于什么东西，再追根问底也白搭，长臂指定不会如实相告，手艺人自有他们恪守的规矩。

穿鼻只是第一步，驯牛的功夫还在后头。一个月后，牛鼻孔里的伤已经痊愈，长臂便开始对它实施调教。他在牛肩上戴上一只木轭，木轭两端连接麻绳，拖至牛后脚跟外两尺长的地方，拴住一截木头，这是让牛在公路上拉重物行走。长臂叫了一个帮手，让他攥住牛头绳在前面引路，自己跟在后面，攥住连接牛鼻环的长绳把控方向。初次上路，牛犊猛劲十足，时蹦，时跑，长臂就是要磨磨它这种急性、蛮性。他先任它蹦，任它跑，不一会儿牛犊就喘气了，筋疲力尽了。当然，这个时候牛也还不服气，想抵抗，想捣乱，但缰绳系着鼻环，绳子攥在人手上，只要牵扯一下，鼻环一动它就浑身酸软，接下来只有乖乖听话的份。拖重走几天，牛的蛮烈被打磨精光，走道已经基本由人使唤，长臂接下来就给它套上犁铧，下地学习干活。头两天，长臂仍然让人攥住牛头绳在前面引领，他在后面掌控。他右手扶犁，左手牵绳，不时喊着“丢丢”，或者“噗噗”，那是要牛向左或者向右行走的口令。这么干五六回，牛完全学会了犁地，听懂了口令，这头牛才算驯成功。

驯牛时长臂手里始终握着一根竹鞭，但多数只是吼时抡一抡，作势要打的样子，极少抽在牛犊的身上。他总是话语不停，教牛怎么走路，怎么拐弯，开导它干活不可以偷懒。人问他，你整天唠唠叨叨，牲口能听得懂吗？长臂竹鞭指向牛，说，听懂听不懂你问问它吧。人就笑，说长臂这人日常像只闷葫芦，驯起牛来嘴碎得很。不管在公路上拉重木，还是套犁下地，长臂从不让一头牛犊连续干上几天，干一天他停一天。有人说长臂这是有意积攒天数赚工分，长臂不搭理，干完一天活，他牵着牛回到自家庭院里去喂，他让老婆预先割了好草料，牛吃了草还给它一桶拌有米糠的潲。逢热暑天，牛吃饱后长臂还要牵着它去河沟里洗澡，拿木耙子给它刷身子，他的两条长胳膊伸伸缩缩，把一头牛犊捋得眯眼睛竖耳朵。人说，不就一头牲口吗，你何必呢。长臂仍然不睬。别人说多了，他忍不住回一句，是哩，它是牲口，可我是人啊。好多人听了就笑。有人听得出，他这话里藏着一层意思。

长臂在我们村待了十年，为生产队驯了二十多头牛。经他驯过的牛干活都十分麻利。跨进八十年代没几年，长臂领着老婆孩子回他老家去了，此后和我们村就断了粘连。现如今人们偶尔也还说到他，说的也还是他驯牛的那些事。

虎眉

赵家的孩子才四岁，那一对眉毛就很惹眼。两撇细毛在鼻根左右斜刺分叉开去，如拿黑炭在印堂描上一个醒目的倒头“八”字。人在巷道里見他，说，哟，这小子两道眉毛斜得，小老虎样，英气啊。有识字的说，那叫剑眉。赵家人说，刀啊剑啊的属凶器，不吉利，还是虎好，辟邪。虎眉的外号就这么给安上了。

虎眉脑子活，凡事好琢磨，在一大群同龄人中本领出众，十一二岁时就成为我们村的钓鱼好手。一九七〇年代，我们村子前面那条细河四季水量丰沛，河里鱼类繁多，钓鱼是村童们最大的乐趣。经常地，虎眉肩膀上斜搭一条鱼竿出门去，不过一个时辰，挂在肚子上的小竹篓基本上就满了。回到家倾篓一倒，菜箕里白晃晃的一堆，少说也有三斤鱼。而和他结伴下河的人，收获最多的也不过半斤，有的竹篓里甚至才躺着几条鱼。

饥馑岁月，田地活之外的一切手艺，都有可能成为一个家庭零星开销的指靠。虎眉钓鱼，除了稍解他家餐桌上长年无荤腥的稀缺，还能让父母偶尔拎上一小篓鱼到公社街场去卖，换回两斤盐一瓶酱，或者半壶油。半大的孩子，就能够分担父母肩头上的重负，这在我们山村很了不起了。

虎眉钓鱼的方法我们叫甩钓。人站在河岸上，或者走进浅水里，手执一条长鱼竿，抡鞭子一样抖动手腕，往前面一甩，细线带着鱼钩在空中划弧，抛向几米开外的水面。鱼钩“啪”地拍在水面，只停顿一两秒，随即挑竿，提线，起钩，如此反复。虽然一甩一提只在眨巴一下眼睛的工夫，个中却含着不少玄机和智慧。鱼钩落水的刹那，水面上弹起一朵细小的水花，荡开一圈小小的波纹，那是一个蓄意提醒和招引的响动。就在这个细微的响动里，一只通体鲜亮的细虫，在水中舒展着曲线曼妙的身条，诱惑无穷，张口可食，饥腹觅食的鱼儿又如何能想得到，即便只是半纹水草都不到的一丁点乌黑，里面却裹藏着人世间无处不在的阴谋和欺诈呢，只要飞身一咬，一生的念想便也在一把铁钩的陡然提起中宣告终结了。

甩钓钓上来的多是马口鱼，这种鱼身条小，最大的只有三个手指宽，长不过一拃，喜欢到水流湍急的浅水区觅食。尤其在每天早晨太阳初起，或者傍晚夕阳快要落山之时，水面上总会无缘由地漫起一团团如烟的水汽，引得河边草丛里派生的一种花腿蚊虫聚集到这里来嬉闹。花腿蚊大如细蛆，它们贴在水面上飞，不时用尾巴点一下水面，有的飞着飞着忽然就掉到了水里。这个时候马口鱼就会蜂拥而至，伺机捕食，它们隐在水里，张嘴等待掉到水里的花腿蚊，或者瞄准时机，腾地跃出水面，一口咬住低飞的蚊子。虎眉常常会在这两个时辰提竿出门，选择花腿蚊群聚飞绕的河段下水，盯住马口鱼腾起的水面甩鞭。

甩钓一挥一提，动作简单，我们村上不管大人小孩子都会，但每一回下河钓鱼，没有谁的收获能和虎眉相比。

起初有人怀疑问题出在自己的鱼竿上。那些年大家使用的鱼竿均是山上砍下来的金竹。这种竹子不大，却长得修长，从根部到尾梢每一节都相当均匀。虎眉的鱼竿根部有成人拇指那么粗，竖起来高出房门一大截，他在山上砍下来后并不急于使用，而是将竹子放在雨淋不着太阳晒不到的屋檐下晾上一段日子。等到叶子落光，枝干变黄，他去掉枝丫，把竹子修整光滑，在油灯火焰上把每个节眼都燎成黑油油的一圈。丈许长的竹子在天光下一挥，如同空中飞舞一条花蛇。人问虎眉，拿灯焰燎有什么用。他说金竹节眼脆，尤其末端最细的一截，经不住反复抡挥，需要用火焰燎后才变韧，不轻易折断，而末端韧性好的鱼竿，甩起来胶线跟得紧，鱼钩弹得远，抛得准。村童以为找到了门道，不少人取了同样长的金竹竿，也用火焰把竹节燎成一圈圈黑，系上胶丝鱼钩下河去甩，结果毫无起色。

后来有人探到虎眉的鱼钩和别人不一样。村童使用的鱼钩均是供销社商店里卖的现成货，一分钱两把。虎眉不用这种鱼钩，他自己做。虎眉在他母亲针线盒里挑上一枚细小的缝衣针，拿小钳子镊着在煤油灯火焰上烧红，用细锤子将针头砸偏，再用小剪子开牙，弯曲成钩，在火里再次烧红，淬火，一把鱼钩就这样在他手里完成了。虎眉說商店里卖的鱼钩开牙太低，弯度不好，穿了饵料，看起来还是一弯铁钩，鱼很少上当，即使咬了钩也容易脱落。村童们从家里拿来缝衣针，央求虎眉帮打鱼钩，虎眉并不拒绝，一一收下缝衣针，细心给大家打。可是，村童们如愿拿到虎眉亲手打制的鱼钩下河去钓鱼，收获却没有改观。

同样的鱼竿鱼钩，却没有像虎眉一样钓到鱼，问题又在哪里？有人认为虎眉甩竿提竿动作上藏着诀窍，于是暗中观察。只见他握鱼竿的右手举到额头前，手腕一旋，竿梢如人甩头撩发一般轻巧一抖，胶丝线啾一声，如一道闪电划过空中，一颗似有若无的黑点就如一枚微小的子弹飞向前方，叮地落到水面上。眼皮一眨的工夫，又见他手腕一旋，竿梢一挑，远处的水面即刻弹出来一条扑棱棱的鱼。虎眉举手过头，蹦跳的鱼贴着水面被引到胸前，他左手一接，抓住鱼身，握竿的右手腾出两根指头捏住鱼嘴，退出鱼钩。鱼落进篓里的同时，右手已经举到额前，接着是手腕一旋，甩出鱼线鱼钩，进入又一轮回的甩钓。暗中观察非但没有捕捉到想要的机巧，反倒又看出了另外蹊跷来。虎眉每次甩竿挑竿，几乎都能提起来一条鱼，很少落空，仿佛水里的鱼成群结队等着咬他的钩。这还不算，更绝的是，他居然连续抡竿甩竿七八个来回，就是不续换饵料。甩钓的饵料是附在石头底下的青虫，钓鱼人事前在河边的浅水里去翻找，捉得一撮青虫，积存到左手翻卷起来的衣袖褶缝里，用时才翻开袖子捻出来。充作诱饵的青虫绵软如蛆，浑身是肉，穿在鱼钩上很不牢粘，鱼钩入水出水均有相当力度，即便没有鱼咬钩，甩个三鞭五鞭，青虫也已经烂掉。惯常上，钓起一条鱼后必换一次饵，若没有鱼咬钩，甩到第四竿后就要续上一只青虫。可是，虎眉几乎竿竿提起鱼来，却长久不续饵。难道他光着铁钩也能钓到鱼？看的人终是耐不住了，趁虎眉提竿接鱼的当口捉住鱼钩，举到眼前看，原来那把鱼钩不是直接绑在胶丝线上，而是外边先包了一圈细毛再绑上去的。也就是说，不管鱼钩穿不穿饵料，它都深藏在一撮细毛里，拍到水面的是酷似一条青虫的小黑点，而且那枚带着绒绒细毛的黑点，比青虫更加具有诱惑力，更加引鱼抢咬。人问虎眉，裹住鱼钩的细毛取自哪里。虎眉说，那是黑公鸡头上的绒毛。村童们迫不及待，纷纷效仿。不管家中长辈许与不许，他们捉住自家公鸡，也不顾公鸡死活叫唤，生生扯下它头上一撮绒毛。他们把旧鱼钩也扔了，换上新钩，包上绒毛，绑上胶丝，然后急切下河尝试。可是，效果还是令他们大失所望。在水里执竿挥舞半天，钓上来才区区几条小鱼，多半人还和从前一样空手而归。虎眉到底还有什么秘密？没有了，我没有什么要隐瞒大家的，虎眉这样回答。大伙还是不肯相信。有一回，几个人紧跟着虎眉下河，他们贴在他身边，虎眉抖腕挥竿，他们跟着抖腕挥竿，虎眉往哪处水面甩线抛钩，他们也跟着往哪里甩线抛钩。奇怪的是，虎眉挑竿提上来的是活蹦乱跳的鱼，而他们提上来的仍然是一把裹了一撮细毛的鱼钩。他们疑惑地盯着虎眉，问怎么会这样。虎眉一拍脑袋，好像猛然醒过来的样子，他说，你们抛出去的鱼钩落不到鱼的眼前，挥竿甩线时，你们没有看清楚鱼游到哪里吗？旁边的人迷糊了，一丈多远的水下，鱼在哪里游你能看得见？虎眉回答，看得见，几条在一起，或者一群，多大一条，我都看见，鱼钩要恰好抛到鱼的眼前，让它看见，不然它怎么吃你的虫子？听的人盯住他的一对斜眉和他那双忽闪忽闪的眼睛，好像明白了什么。人们说，虎眉钓鱼全靠那一对斜眉和斜眉下的眼睛，别人没得比。

责任编辑：吴缨