伞

续森

上个月，公司安排我去外地出差，考察最新投产的新型水泥的实际性能。

出差的目的地是一座海滨城市，施工队要在城郊的一座机械厂旁开辟一条大路，一直铺设到海边。我去的时候，工程才刚起步，按照要求，先要进行土方施工，往凹陷处填补，再向凸起处刨掘，动用人力物力将地表抹平。工人们开着呜呜作响的挖掘机，咬紧牙关，猛踩油门，似乎要与砂石比赛力量。一遍遍地翻，一遍遍地填，土层下面挖出不少东西，有笸箩，斗笠，纺锤，刻着篆体字的石碑，缀满鱼骨的网，还有不少人类的骸骨。颅骨、腿骨，因潮气浸黑的骨盆，被横七竖八地扔到路边，和他们生前使用的工具堆积在一起。听附近的人说，以前这里是一个村庄，几十年前村民搬迁，土坯建造的房屋废弃，拆除后，用土掩埋了，在上面建起了工厂。

太阳亮得让人眼花，我打着伞，在几座土堆中间站了将近两个小时，渐渐有些接不上气。想想离铺水泥还早，于是钻进冷饮店，买了瓶冰镇饮料痛饮，又在导航上搜寻眼镜店，想要买一副墨镜抵挡阳光。

眼镜店在市区，距此地十几公里。我开着我那辆黑色的别克，在尘土飞扬的土路上疾驰，车轮下扬起的尘土被汗黏住，凝在脸上，工作原理如同水泥。开了有十五分钟，终于找到那家眼镜店，店铺小得可怜，被两家大型超市夹在中间。

那时正是午后，街上人不多，超市门前提供的几排塑料椅子上，坐了几个半大孩子，全都眯着眼，正轮流用一根吸管喝纸杯里的饮料。再仔细看，发现那群孩子后面还坐着一对母子。女人皮肤白皙，正低着头在膝盖上折一张纸，折的什么我看不清楚，但不外乎是纸飞机、纸青蛙一类的小手工。她额前一缕头发垂了下来，手指在膝盖上跳跃，手背上的青筋如同叶子的脉络。小男孩也就两三岁，嘟着嘴，穿着一件印着恐龙的T恤，一只小手小心翼翼地捏着椅子边，看样子像是刚刚学会走路，生怕自己跌倒。我走过去时，朝女人脸上看了一眼。等我走进眼镜店，审视着玻璃柜台里摆放的一排排墨镜时，突然想起来她是谁了。

她叫苗荔。十五年前，我们曾经生活在同一个地方。那地方算是一个城乡接合部，地形跟此地很像，也是四面环山，盆地结构。依傍着山脚，有为响应国家政策兴建起的国营钢厂。据说早些年，对越自卫反击战时，钢厂专门承接兵工订单，为国家输出过几百万吨的枪支器械。后来走向和平，钢厂成功转型，转而生产H型建筑用钢，产量在全省数一数二，不过钢材精度不算高，最精细的品种也仅能达到制作防盗门板的要求。

那时候，苗荔她爸在钢厂里当工会主席，主要负责解决工人生活困难、丰富工人业余文化生活之类的工作。未婚青年联谊会、向困难职工献爱心、运动会、各类节日的有奖竞答活动等，总少不了她爸的牵头组织。工会还下辖职工俱乐部。俱乐部里配有电影院、卡拉OK厅、台球厅、乒乓球厅、棋牌室和图书室。图书室的规模不小，我进去看过，摆着七八个大书架，藏书目测大概有一千多本。沾了她爸的光，她妈因此成了图书室的管理员，每天的工作就是泡茶看报，到了秋天就打毛衣，看没什么人来，就在门上挂把大锁，早点回家生煤球炉子熬粥。苗荔说她妈结婚前也是个文艺女青年，喜欢读雪莱，后来结婚了，理想颓了，人胖了，喜欢吃雪菜。但她认为，她妈骨子里的信念还是有的，愿意和书待在一起，问起为什么，说不为别的，就爱闻那味儿。她还有个姐姐叫苗莺，当时已经参加工作，她们俩站一块，别人很难相信她们是姐妹。事实上，苗荔和她妈很像，不仅是面容上像，气质上也像，有一点不同的是她不爱写诗，更爱看故事。看完故事，她也不把书借我看，而是七嘴八舌地把故事讲给我听。她讲的故事掐头去尾，还经常把人物搞混了，有时还把这个故事的情节安插到那个故事里去，但真正让人感到惊奇的是，不管怎么样，她每回都能把故事圆回来。

苗荔在班里当宣传委员，颇受师生的喜爱。学校里以学习为主，所以展现个人风采的机会不多，但我发觉她总是在努力抓取什么来创造这种机会。下了英语课，她求老师把收音机留下来，然后放进她准备的港台明星的磁带，于是整个班都跟蚊子似的晃着脑袋瞎哼哼。黑板报明明一个月换一次，可她硬是申请到每星期出一期。我的字从小就不赖，我俩家住得近，交情又不错，所以基本每个星期五放学后，我都要陪她出黑板报。她按着三角尺画线条，画装饰花纹，我则负责在线条内的版块里填字。当然我写字也不是没有报酬的，我的报酬是能在她那里蹭到一盒酸奶。

记得有一次临近国庆节，数学老师拖堂，到了晚上六点多才下课。天黑得早了一些，学校里的人都走光了，苗荔站在板凳上往黑板上画线，又在正中央的顶部，画了一座天安门和几只鸽子。那几只鸽子的线条很优美，只是其中的一只鸽子缺了一只翅膀。她画完，拍拍手，从凳子上跳了下来，又用左脚踩了上去，用粉笔涂她白色帆布鞋上粘上灰尘的部分，先涂鞋头，把鞋头涂白，又绕着鞋面涂。我说，白鞋多不耐脏，你怎么这么爱穿白鞋。她说，学校粉笔多呗。我说，你刚才画的那几只鸽子不错。她说，一般吧，比我姐画得差远了。我说，就是有一只鸽子少了一只翅膀。她说，真笨，那只翅膀被另一只翅膀挡住了，这都看不出来，知道什么是角度吗？你立体几何怎么学的？她涂了一会儿，见我不说话，又说，反正闲着也是闲着，我给你讲个故事吧。我没理她，白天罚写英文单词，脖子僵，老是这么硬写，手也受不了，抽筋，手指直往中间挤。我转了转手腕，扭了几下脖子，从板凳上跳下来。她说，我给你讲你可别害怕，外面可全黑了，不过也没啥关系，回去的路上有我呢。今天我给你讲《聊斋》，《聊斋》的开篇叫《考城隍》，讲的是一个落第书生在地府考功名的故事，里面有一句话叫有心为善，虽善不赏，无心为恶，虽恶不罚，看不太懂，没劲。第二篇叫《耳中人》，讲的是一个修炼气功的人，夜晚耳朵里蹦出一个三寸多的小人，面目狰狞，貌似夜叉。这我不信，一看就是编的，也没多大意思。我要讲的是第三篇，题目叫《尸变》。她说，你知道什么是尸变吗？我说，该不会是尸体排出的大便吧。她“咯咯”地笑了，说，看来你不是特别笨，还挺灵。不过你说得不对，尸变是诈尸的意思。这东西很玄乎，但都是传说，谁也没见过，你也不用当真，要相信科学。我说，我不怕，你接着说。她说，说从前阳信县蔡店村有个老人，在离县城五六里的地方，开了一家旅店，专门招待沿路经过的旅客。有一天傍晚，有四个外地人来到店铺，想要住店。但当时客房已经人满，无法再容纳他们。四个人想来想去还是没有其他地方可以投宿，就坚持请求老人让他们住下来。老人想了想，说，有倒是有一间，只怕你们不满意。客人们纷纷说，只要一片有瓦的地方就行，哪还敢挑拣？老人的儿媳妇刚刚死去，儿子去买棺材，还没有回来。老人觉得摆灵堂的房子很安静，就领着客人走了进去。房子里摆着一张桌子，桌子上放着一盏油灯，灯光如豆。桌子后面就搭着帐子灵床，纸做的被子盖在死者身上。再看看睡的地方，在里面的房间里有连着的通铺。老人安置好客人就走了。有三位客人很困倦，头刚一沾枕头，鼻息就粗了起来。只有其中一位客人没有睡踏实，头脑还算清醒，他躺在床上眯着眼，隐约听见外房的床上传来“沙沙”的响声。他睁开眼睛看，发现那女尸已经掀开纸被下了床，慢慢向里间的卧室走了过来。我听见有声音，转过头看，苗荔不知道什么时候已经走到了我身边，她瞪着眼睛抬头看我。我把手停下来，我也看她，我发现她的脸更圆了，圆得像个表盘。但我没跟她开玩笑，我不想扫她的兴，所以我只是点点头，表示自己在听。她说，女尸面色蜡黄，额头上缠着一块白头巾。她走到卧室里，在每个旅客们的脸上吹那么两下气。那个醒着的旅客，见状马上蒙上了被子。女尸似乎没有发觉，也照样在他的头部位置吹了那么两下。过了一会儿，那旅客突然听到外面床上又传来了“沙沙”的响声。他掀开被子一看，女尸又躺在了床上，纸被仍然盖在身上，仿佛一切都没有发生过。旅客害怕，心想着赶快逃出去算了。他穿好上衣，又忙着穿裤子，谁知这时外面“沙沙”声又响了起来，旅客穿着衣服急忙躲到被子里，蒙上头听外面的动静。外面还是女尸“呼呼”的吹气声，旅客吓得满头是汗。他集中注意力侧耳倾听，过了好长一段时间，外面都没有声音，所以他决定掀开被子看看，可他刚把被子掀开，女尸的脸就贴了上来。女尸阴着脸说，我就知道你没睡，所以我才站在这里不动。现在我让你猜个謎语，你只要猜对了，我就放你一条生路。听好了，什么动物早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？旅客早已吓得魂飞魄散，哪有心思猜谜语，他的眼睛不住地在屋里搜寻，希望这时能出来一个神仙解救他。可哪有什么神仙，时间一到，旅客没能答出来，结果被女尸飞起一掌，拍碎了颅骨，像这样，“噗——”苗荔说完，手在我脑袋上拍了一下，嘴里吹着气，好像用手拍爆了一只气球。我说，这就完了？苗荔说，完了。我说，我写完了。我把她递过来的那盒酸奶喝下去，然后瞄准垃圾桶，投了一记三分。我转过头来，发现苗荔仍然在看我。我说，怎么了？苗荔把胳膊缩进宽大的校服袖子里，眼睛里泛着光说，你骑车了吗？我说，怎么了？苗荔说，你驮我吧，我害怕。

高中的时候，我读了很多书，知道苗荔讲的故事，完全是出于她自己的再加工。《尸变》里那个夜里清醒的旅客，最终逃过了女尸的索命，官府为他下了牒文，并安排差役将他送归了故乡。女尸要旅客猜的那个谜语，是古埃及的一则关于怪物斯芬克斯的神话。斯芬克斯站在台柱上，向来往的路人发问，答错的人就要葬身它的魔爪。而最终路过此地的俄狄浦斯王凭借智慧，肃清了魔障，说出答案是人。于是，斯芬克斯羞愧难当，纵身跳下了悬崖。苗荔结尾处女尸的那一拍，实在找不到缘由，可能是来源于武侠小说，有点像九阴白骨爪、铁砂掌之类。我对苗荔太熟悉了，她总是这样，爱把故事记混，然后又在自己营造的恐惧里，努力吓唬自己。

高中以后，苗荔家搬到了职工俱乐部的后面，离我家很远。我也不像从前那样，隔三差五地就去她家串门，问她借这借那了。其实不是距离的问题，归根结底是我们年龄都大了一些，性别的意识越发强烈，不能再像从前那样无所顾忌。在这期间她邀请过我，我去了两次，都在她家刚搬不久。苗荔还是像从前那样热情，可她妈每次看到我，眼神都有些异样，好像我去她家是要偷东西似的。搞得我每回都如坐针毡，喝上两口水，就谎称还有作业没做，继而逃之夭夭。

苗荔成绩算中游，理科相对要好一点，她本该再努力一番，在物理上有所作为。没想到高二一分班，她突然转到艺术班，学了画画。我们那地方就这一所高中。在学校，偶尔也能看到她，背着一个画筒，昂着头，头发散往两边，走路还跟从前一样快，就像要急着赶火车一样。

我不知道苗荔学画画这件事跟她妈有多大关系，但受她姐的影响，一定是没错的。她姐苗莺上过大学，学的艺术，会画油画，在省里获过奖。后来屈才，毕业留在厂里当了宣传干事，平时工作挺忙，编报纸、发报纸、印宣传册、发传单、往宣传栏贴通知和告示。钢厂周边的生活配套设施一应俱全，春天她就提着颜料桶跟在一群嘻嘻哈哈的小伙子后面，在学校、职工俱乐部、公园、单身宿舍大瓦房外墙边转悠，往墙上喷标语，“时间就是金钱，效率就是生命”“发展才是硬道理”“要想富，先修路，少生孩子多种树”……别人说两句话，还没怎么着，她就笑，笑得别人心里发毛。她身后也不乏追求者，但因为文化层次的差异，看问题的方式方法不同，很难撮合到一块去。后来她妈为了给她介绍对象，动用了方方面面的关系，专挑有素质有文化的，条件不错的销售部部长的儿子、副总经理的外甥、海归，搞了几次相亲活动，风风火火，但都没能成功。眼看苗莺年龄越来越大，她妈心里就着急，一着急就上火，口腔溃疡，面部浮肿。她妈每天坐在图书室里，报纸不看了，毛衣不打了，端着一个庆祝建厂三十年的白搪瓷杯子，里面放上十来根苦丁茶。

在苗荔的婚事随着天气转凉而逐渐沉寂时，有闲着无聊的好事者发现，立冬以后，苗莺下了班，洗完澡，就往洗浴中心旁边的锅炉房钻，有时候要待到深夜。为什么她迟迟不愿意回家，是冬天锅炉房暖和？仔细一打听，原来烧锅炉的不知道什么时候换了人，以前的老马退休回家了，一个刚毕业的大学生接替了他的位置。大学生叫杨树楠，大学学的也是艺术，会画素描，油画画得也不错，但是锅炉的水温他控制不好，一味地盯着画画，烧锅炉的事他就忘得干净。大冬天，下夜班的工人师傅，指望着美美地洗个热水澡，赶快回家休息。到了澡堂，脱了衣服，一拧龙头，水连白雾都不冒，凉水珠砸到腿上，刺骨。不少人向厂里反映，厂里珍惜人才，扣了杨树楠一点儿钱，让他以后多注意。可后来经常出现这种情况，厂里也没辙了，于是撒手不管，闹得工人师傅们怨声载道，一边捧着凉水往膀子上拍，一邊骂脏话。还有几个爱钻营的，居然找到了苗莺，让她跟他说说，让他把水烧热点，她说的话他爱听，弄了苗莺一个大红脸。苗莺说，谁说他听我的，真是的，爱洗不洗。

这些事都是我从街上听来的。那时候为了省钱买《足球俱乐部》，到了周末，我经常去厂里面洗澡。因为好奇，我也去锅炉房看杨树楠画画。离锅炉房门口两步远，有一张蓝油漆的铁桌子，抵着墙，杨树楠就在上面画画。时间长了，我跟杨树楠熟了，我一去，他就搬一个合金桶让我坐，但是要看画，必须得站起来才能看得到。我见过杨树楠画素描，画在交接班记录本的反面，画得好就贴在墙上。炉子火旺，屋里干，杨树楠嘴唇裂了皮，墙上的纸片卷曲如海带。当然也有画得不那么好的时候，对待那些不成熟的作品，他干脆把它们扔进炉子里，听着“轰隆隆”响一阵，炉火变得比灯还要亮。屋里除了几个供应热水的锅炉，角落里还有一个专门坐水壶的铁炉子。不烧水的时候，杨树楠就把炉盖盖上，上面放点馒头片、地瓜干、小咸鱼，或者是铝饭盒盛的玉米粥。他不吃早饭，中午、下午两顿饭，他就用这些东西对付，一整天都趴在那张铁桌子上，画馒头片，画咸鱼，也画工人，画穿衣服的和没穿衣服的。有时候发工资了，他就去澡堂对面的副食店买点零食，一包花生米，三两牛肉干，只是从没见过他喝酒。副食店里就一个营业员，女的。我在杨树楠那里也见过苗莺两次，苗莺背着手，站在铁桌子旁边，不说话，只是笑，不过那种笑和对待其他人的笑完全是两种味道。

转过年来，到了春天。有一天我爸下班回来，带回来一张请帖，说老苗家的大闺女再过一个星期就要结婚了，让我妈记着从柜子里拿出点钱来，到时候去喝喜酒。我妈拿着请帖看了半天，跟看照片一样。我妈斜着头说，真是没想到啊，这小杨个子不高，长相一般，家境也不富裕，比他优秀的一茬一茬的，小苗怎么就看上他了呢。她愿意，她妈那脾气也饶不过啊，我看没准这事是她爸拍定的。

请帖都发遍了，大街小巷又增添了不少新议论，不过大多是善意的，大家都巴望着一对新夫妇的诞生，满心期待能去喝喜酒，顺便送上祝福。可没想到过了没两天，突然出了一件事。

那天是周末，我偷懒，没去厂里洗澡。我窝在沙发里，嗑着奶油瓜子，看电视里放的《雪山飞狐》。胡斐穿着一件银貂大氅，威风凛凛，从雪山顶上冲下来，像个滑雪运动员，只是没踩滑雪板，所以感觉速度上有点可疑。不过我想着如果让胡斐握着易拉罐，拍上一段汽水广告，兴许不错。片尾曲也很好听，“看我看一眼吧，莫让红颜守空枕，青春无悔不死，永远的爱人”。我正看得高兴，我妈突然从厨房里走了出来，两手粘着面粉。我妈说，今天咱包萝卜馅饺子，可咱家没萝卜了，你赶快去你姥家拿两根去。我把易拉罐踩扁，扔进沙发旁边的纸箱，又走回卧室，把书包里的钢笔、课本倒出来，把书包背上。