长篇终悲叹

郑亮

长篇小说是如何剧终的？在我的阅读经历里，长篇往往在终结时留给人浓浓的悲凉。四大名著中的《红楼梦》，一片白茫茫大地真干净，千红一哭，万艳同悲，曲终人散，真真切切的一把辛酸泪，作者的悲伤之泪浸透纸背。即使是三家归一的大一统大团圆式结局的《三国演义》，或是西天取经圆满归来的《西游记》，读完也似乎有一缕“江上数峰青”的袅袅回响，述说的还是一股青山遮不住毕竟东流去的伤怀。长篇如何不悲？不悲岂能长篇？拥有悲之底蕴的长篇，无论写的是神仙鬼怪，还是凡夫俗子，无论哪个阶层和界域，朝向过去或未来，都能在当下的现实中找到现成的示例和形态——这一点总让我放不下阅读长篇的念头。

无常之悲

世间一切都在变化中，而心念之变最为难测。心念一动，总有无常之感。《西游记》中的师徒五人，最终都加升大职正果，各自找到归处，孙悟空成了斗战胜佛，但他心不在此，他心心念念的是头上的紧箍。他对唐僧说：“此时我已成佛，与你一般，莫成还戴着金箍儿？”他担心唐僧还念紧箍咒，要把这个紧箍脱下来打个粉碎，不叫那菩萨再去捉弄他人。要说，动辄要打要杀的齐天大圣，豪言壮语是和玉皇大帝轮流坐庄当皇帝，却被一个紧箍压制着，时不时闹得头疼欲裂，一路取经最终关心的就是这个紧箍，而且，还要脱下来打个粉碎。这紧箍是菩萨拿来作弄人的，打碎了不能再拿出来了。这猴子才是真有慈悲心怀的，自己遭受过要打碎，不让他人再受捉弄，难不成这猴子还有“打碎的是锁链，获得的是整个世界”的理念？这世道上习以为常的剧目是多年媳妇熬成婆之后，拿起小鞋给新媳妇穿上。怎么能打碎呢？这劳什子好啊，手中如果多一些，再多一些，普天之下一撒，口中咒语一念，千秋万代，一统江湖，没有什么解决不了的。唉，猴子毕竟还是猴子啊。

这猴子早在成为齐天大圣之前就有了对生与死的感悟。在水帘洞中做着美猴王，山吃海喝，突然悲从中来，“我虽在欢喜之时，却有一点远虑，故此烦恼。将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，不可枉生世界之中，不得久住天人之内？”众猴闻此言，一个个掩面悲啼，俱以无常为虑。孙悟空是石头里蹦出来的，尚有对无常的惧怕，对生死莫测的悲鸣，这恐怕也是他心甘情愿去西天，戴着紧箍跟着唐僧取经的一个原因。头上的紧箍，心中的远虑，时不时地悲从中来，困惑着众生，唉人也是猴子啊。

无常之下，人有时候不一定是猴子，人还可以变成别的什么。在权力和金钱的膨胀之下，人可以千变万化。喬治·奥威尔的《动物农场》中精彩的一幕出现在结尾，动物农场的那群猪和周围农场的人类达成协议，要友好相待，精彩发言过后，大家开始喝酒打牌，吵架，“吵架的原因似乎是拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。”“十二张嘴在一起怒吼着，每张嘴都那么像。现在他们明白那些猪的脸到底发生了什么事。屋外的动物看看那群猪，又看看那些人，看看那些人，又看看那群猪，再看看那群猪，再看看那些人，但他们根本分不清那一张张脸到底是猪还是人。”

兴衰之悲

除此终极之悲，还有“生年不满百，常怀千岁忧”。伟大的长篇小说往往会暗暗留下窥破终点的玄机，把终极之悲淡化，还让人不易觉察，终归无法避免，终归还要来到，何必说透呢？对世间兴衰成败的感叹也透着一股悲悯。“是非成败转头空”的《三国演义》的结局，在大一统的风光之下，谈笑间透出一丝悲叹。都说司马昭之心路人皆知，《三国演义》中司马昭也颇有魏晋的风流。后主刘禅在司马昭宴会上听闻演奏蜀乐，嬉笑自若，其他蜀国归降官员尽皆坠泪，司马昭问：“颇思蜀否？”后主回答：“此间乐，不思蜀。”刘禅去卫生间，郤正教他回答这个问题，而且还流露出伤感之泪。果然，酒将微醺，司马昭又问：“颇思蜀否？”后主如郤正之言以对，欲哭无泪，遂闭其目，昭曰：“何乃似郤正语耶？”后主开目惊视：“诚如尊命。”昭及左右皆笑之。因此深喜后主诚实，并不疑虑。吴主孙皓降晋入洛阳面君。皓登殿稽首以见晋帝。帝赐座曰：“朕设此座以待卿久矣。”皓对曰：“臣于南方，亦设此座以待陛下。”帝大笑。

司马昭和司马炎都笑了。试想，刘禅和孙皓估计也会在二司马大笑之下长出一口气，笑笑而已，还不敢大笑，更不能露出得意。林语堂曾说，人生在世不过是有时笑笑人家，有时被人家笑笑，说得很是风轻云淡。林语堂是中文“幽默”一词的创造者，同时也创造了幽默的境界。“仰天大笑出门去”，如太白一样个性张扬酣畅的在中国实属罕见，笑对人生是凡人难以企及的境地，何论要大笑，还要出门而去。倒是不论何事，都可能沦为饭后茶余的窃窃谈资。“古今多少事，都付笑谈中”，笑是笑了，只是笑了各种事而已。事情多是人家的，而面对自己的生活，常常根本笑不出来。因此，笑口常开，成为一种祝福的话语，“笑天下可笑之人”的弥勒香火从不中断。

幻灭之悲

当今的世道变幻莫测，但总感到缺少一部或者一些写出这个魔幻般时代的长篇，如果说，现在难以产生《三国演义》《水浒传》《西游记》这样长期流传、不断有人完善、最终在一位天才手中精雕细琢完成的作品，这样的创作机制现在无法存在了，那么，《红楼梦》《金瓶梅》的传统呢？要说长篇的结尾公案，没有写完结局或者说没找到结局的《红楼梦》留下的聚讼纷纭几百年，哺育了多少研究人员。人民文学出版社的两套《红楼梦》，早期的版本还写着曹雪芹著、程伟元续，现在的版本改成无名氏续，高鹗、程伟元修订。有时候我在想，就算截至八十回，《红楼梦》就不是《红楼梦》了吗？估计大家还是会一致认为八十回的《红楼梦》依然是一部伟大的长篇小说，找到续作者当然可喜，找不到又如何？《金瓶梅》连作者都是一个代号，“兰陵笑笑生”放在今天是多好的一个网名，想必能在今天的网络世界中如鱼得水。不动声色地写尽世间最底色的悲凉，《金瓶梅》和《红楼梦》异曲同工，其实，《金瓶梅》的结局又何尝不是《红楼梦》的？《红楼梦》的悲凉有一种超然于世外的淡漠，所有人物都在一个乌托邦式的大观园中，适宜于远远的观望。但《金瓶梅》的世界遍布人间烟火，每一天都像极了周围的日子，西门大官人从底层小县城发迹，欺行霸市、多方经营、趋炎附势，借助泼水般的银钱搭上京城的权贵，就是红烧了玉兔、拐骗了嫦娥都没人管，那鸳鸯帐底进进出出的大小官吏和商界精英不都在“你方唱罢我登场”，《金瓶梅》的世界何曾远去？无论过去还是现在的大官人们的结局都是瞬间来到，“一日，不想大金人马抢了东京汴梁”，倾巢之下一片涂炭，和尚幻化了孝哥儿，西门大官人的全部家业由下人玳安生受了，他成了西门小官人。

《金瓶梅》写的全是现实。当时的现实，如今似乎也没有过时。现实就是清醒地看清楚生活中所有的内容，既不梦幻，也不浪漫，似乎有一点残忍的理性，清醒的悲痛，却饱含一股克制的情感。无论如何，一切都改变不了，哀莫大于心死，凡人只能接受。幻灭无助之悲可能是清醒一点的普通人结局，在生活中如此，小说中也只能如此。《一九八四》中经历了友爱部审问的温斯顿最终被放了出来，他不再躲躲闪闪，他的所有动作，甚至下意识用手指划出的字都符合要求，他顺手就写下2+2=5，无处不在的屏幕唱出“在栗子树的树荫下，我出卖了你，你出卖了我”，歌声唱出了他的心声，他就是这么做的，没有谁不可能不这么做：“没事了，一切都会好的，抗争结束了，他战胜了自己。他热爱老大哥。”

对于个体来说，什么样的结局才是好的呢？有时候想到我们的各种故事，例如戏剧总要搞出欢天喜地的大团圆结局，看上去花团锦簇，未尝不是一种安慰。有人会寄希望于未来，不由得想起《飘》中的结局：“无论如何，明天总已换了一天了。”斯嘉丽寄希望的明天几乎代表了多数人的想法，无论今天如何，今天都要过去了，明天太阳照常升起，明天又是新的一天，苟日新，日日新，又日新，希望总还是能够同太阳一起升起。果真如此？寄希望于明天，也暗含着对过去的遗忘，忘却不失为一种生活重启的方式，即将来临的明天似乎总是神秘莫测。人总是对不确定的未来状况充满焦虑与期待，而对过去，有人会在生活历经跌宕起伏之后，发现神的启示。很多人记住了《安娜·卡列尼娜》的开头——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但是，有几个人记得这部小说的结尾呢？列文在经历了雷电风雨之后，自己新出生的孩子安然无恙，他仰望星空，寻找到神的启示——“现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义。”归于神，归于善，归于明天，都是在幻灭之后找点寄托的慰藉，总还要有点希望吧，那些写出长篇巨作的大家，在写完最后一个字时，是不是都会有着弘一法师“悲欣交集”的感受呢？

生态之悲

如今，人类似乎比任何时代都强大，以至于有人号称我们进入了以人类为主导力量的地质时代——人类世。[15]在这个星球上，我们确实征服了所有可以看得见的生命体，坐到了食物链的顶端，甚至，毁灭地球也就是按按核按钮开关的事情。人类长大了，不再像童年时期对环境充满好奇，用自己的眼睛去观察日月星辰，用身体去体会四季的变化，用心灵去跟其他生命对话。这让我想起早年看过的一部书《骑鹅旅行记》，很长一段时间我都想成为尼尔斯一样的人。调皮的尼尔斯变成了大拇指大小，但他能够跟鸟交流，他骑着一头大雁跟着群雁在世界各地旅行，最终回到家乡，摆脱身上的魔法变回了大人的样子，但他再也无法听懂、也不会说鸟類的语言了，雁群虽然最终认出了他，但很快就离开他飞走了，领头雁阿卡在分别时说：“如果说你从我们身上学到了什么好的东西，大拇指，你大概也会觉得，人类是不应该把地球独霸的，”“你想，你们有一个很大的国家，你们完全可以把几个光秃的石岛、几个浅水湖和几块泥泞的沼泽、几座荒山和一些偏僻的森林让给我们这些一无所有的动物，让我们过安宁的生活！我一生中都受着人类的驱赶和追逐。如果人类能知道，像我这样一只鸟也需要有一个安身之地就好了。”但是，人类知道鸟需要一个安身之地吗？可能知道，也可能不知道。对生态的关注更像是对未来所下的种种预言，人们愿意相信预言有多种，而且，人对预言永远选择听入耳的那一个。生态之悲，源于我们常常忘了只有一个地球。

最后，笔者想表达的是对本文中提到的这些伟大的长篇的喜爱，这些书时时都可以拿起，可以从任何一页读起，每一位作者身上都可以找到大慈大悲的境界，致敬兰陵笑笑生！致敬塞尔玛·拉格洛孚！