“民国第一写手”张恨水

◆文/半山

第一次写的小说却空欢喜一场

张恨水的童年是在江西度过的，那时他父亲早年在江西卡子上作税务工作，全家过得也比较殷实。那时，他把零用钱积攒下来，跑到书铺子里去买小说书。这时父母对他看小说也不太反对，索性管他叫“小说”。渐渐地他有了两三书箱的小说书。

以后全家搬到南昌，他父亲在新淦县（现新干县）三湖镇找到了工作。这里有一道漳江，两岸都栽了橘子树，他的家就像埋在橘子林里。这里有大河激浪，橘树常绿，他想如此诗境多么好，就从这里学起写诗，他就常在橘林边的白沙堤上散步，堤外有一道义渡，堤上有一座小小的塔，比在城市小巷子里接近大自然了。

这时他父亲要求他在古文上下点功夫，再送上学堂。此时，正好一位古文很好的萧先生在附近开设了一座经馆，他便去那儿念书了。这学馆周围的风景比自家还美，四周全是橘子林，门口有一条石板路，闪开一片大空场，场里有水井，橘林外便是漳江，学馆院里有两棵大树，若是晴天，大阳穿过大树，照见屋里碧油油的。最值得一提的是萧先生收了一个姓管的学生，他们家里买了许多小说，他俩在一个房间攻读，他和张恨水很要好，常把书带来。张恨水就这样读了不少章回小说，无形中对章回小说的形式和特点有了一些体会。

在学馆里读了一年书以后，张恨水进了学堂，这时他不只看小说，还看书评。譬如白话小说《儿女英雄传》，他就看着琢磨着。那时候，商务印书馆出了《小说月报》杂志，张恨水每月买一本，上面有短篇长篇创作，有翻译小说，使他受益非浅。他仔细研究翻译小说，吸取人家的长处，取人之有，补我所无。他觉得在写景方面，旧小说中往往不太注意，其实这和故事发展是很有关的，其次，关于写人物的外在动作和内在思想过程一方面，旧小说也是写得太差，有也是粗枝大叶地写，寥寥几笔点缀一下就完了。尤其是思想过程写得更少。以后自己就尽力之所及写了一些。不久，他考入南昌敬贤门外的甲种农业学校，但不到一年，父亲不幸去世，母亲就带了他们全家回安徽潜山乡间老家，张恨水的学校生活也就中止了。他很忧愁，但是读小说的习惯却依旧。

张恨水在乡间过了半年多，有一个叔伯叫张东野，笔名张愚公(新中国成立后曾任合肥市副市长)，当时在上海警察局闸北区公所任职，他觉得张恨水不读书未免可惜，就叫他到上海去，打算让他读书。来到上海后，张恨水考入苏州办的蒙藏垦殖学堂，转到苏州读书，为他日后写小说打了底子。

垦殖学堂就在苏州留园的隔壁，到寒山寺和虎丘都很近，张恨水那时是个贫寒学生，也不敢乱跑，课堂是楼房，打开窗户，附近人家，麦地桑田，小桥花巷，都在眼前。他在课余就拿了书本靠在红栏杆旁细细地看，这时期他读了《随园诗话》《白香词谱》《全唐诗合解》等。楼底下是花园一角，也是他常去玩的地方，高兴起来就题几句诗。

在苏州读书，没有钱用，于是想起投稿来赚点学费。他试写了两篇短篇小说，一篇叫《旧新娘》，是白话的；另一篇叫《梅花劫》，是文言的。当时没有一点社会经验，并不十分懂得什么叫“劫”，什么叫新旧。稿子写好了，他又悄悄地付邮，寄去商务印书馆《小说月报》编辑部。稿子寄出去了，也只是寄出去而已，并没有任何被选的幻想。可是事有出于意外，四五天后，一封发自商务印书馆的信，放在他寝室的桌上。他想大概是退稿，悄悄地将它拆开。奇怪，里面没有稿子，是编者恽铁樵先生的回信。信上说，稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。他几乎惊喜得有些发狂，自己居然可以在大杂志上写稿了。

但是他那两篇稿子，一月又一月，一年又一年，直到恽先生交出《小说月报》给沈雁冰的那一年，共是10个年头，也没有露面。换句话说，就是丢进纸篓里了。这封信虽然是编辑部对一般作者的复信，但是对张恨水的鼓励却很大，后来当了50年的小说匠，应当说这封信是对他起了非常鼓励的作用。

写《春明外史》曾轰动一时

从苏州垦殖学堂毕业后，因生活所迫来到湖南常德参与堂兄所在话剧社当了个演员，后又跟朋友卖药，曾进山东去北京，一路风尘，都是为了生计，但还是不能过上一份安稳的生活。

22岁那年，张恨水来到上海，想到那儿找份自己适合的工作，还是没能如愿。在上海找不到出路，只好回家，半年以后，《皖江报》的一位编辑朋友郝耕仁给他来信，说要到湖南一个部队朋友那里去做事了，芜湖《皖江报》编辑的事可以由他保张恨水接任。张恨水决计边学边作，就向母亲要了4元钱路费去了芜湖。

张恨水的记者生涯就这样开始了，这时他已24岁。来到《皖江报》首先给他的工作是每天写两个短评，还要编一点杂俎（杂录），新闻稿子缺少，就剪大城市报纸，工作并不难，每月能拿到8元钱的收入，生活算是有了着落了。

由于张恨水的短评写得好，同事李洪助说：“你老兄笔很好，要是到大地方去，是很有前途的，何必在这里拿八元钱一个月呢。”

张恨水说：“你这话也许不错，但是要慢慢地来，我碰了不少钉子，凡事要有一定的机会，”

张恨水利用这块天地写短评有了名气了。一天朋友鼓励他去北京发展，这时张恨水也动了心，便辞去工作只身前往北京。到了北京，朋友引他去见秦墨哂，这是一位北京的资深老记者，他先是给《时事新报》发电报，后来又当《申报》记者，秦墨哂曾经看过张恨水写的短评，认为是个好苗子，当即表示很欢迎，要张恨水每天发4条新闻稿子，新闻来源他们那里有，并决定每月给他10元月薪，如果稿子多，还可以外加。

在北京这个城市，10元钱生活算是好的了。一天，他在交过房、饭费后，只剩下一元现大洋了，这一块钱怎么花呢？恰巧这时梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联合上演，这当然是好戏，他花去了身上最后一块现大洋去饱了一下眼福耳福。在戏场，有幸碰到了一个曾在安徽报馆工作过的朋友方竟舟。两人见面，特别高兴，便谈起了目前的工作和生活，他对张恨水说，你口袋里的钱已经不响了，大概缺钱用了吧？有个朋友成舍我在《益世报》做事，想找一个人打下手，你去不去？

张恨水听了情况，很愿意兼这个差事，就答应了。经他介绍，张恨水就认识了成舍我。成舍我又给张恨水介绍了经理杜竹萱。《益世报》是天主教办的报纸。所以杜竹萱说，在新闻和评论方面只要不违背天主教就行，此外随便说什么都可以，至于工资每月30元。

张恨水在北京《益世报》大约干了一年，后调任天津《益世报》的驻京记者，每两天写一篇通讯，这样就离开北京《益世报》馆。不久，他便辞去《益世报》工作，给《新闻报》《申报》专门写通讯。朋友成舍我后来从新闻界步入政界，在政界又兼办新闻，不久，他又办了一张《世界晚报》，让张恨水承办副刊，他给这副刊起名叫《夜光》，这给张恨水又多了一片天地。

张恨水编《夜光》非常卖力，不到30岁，混在新闻界里几年，看了也听了不少社会情况，新闻的幕后还有新闻，达官贵人的政治活动经济伎俩、艳闻趣事也是很多的。

在北京住了5年，引起他写《春明外史》的打算，“春明”是北京的别称。小说从1924年4月12日，开始在《夜光》上发表，每天写五六百字，一直到1929年1月24日才登完，约有百万字，最后由世界书局印行，全书分十二册。世界书局在全书出版前，在《申报》《新闻报》登了两栏广告，把八十六回回目一齐登了出来，印了上万册，不久又再版，又印缩版，缩版是改五号字，印成两本，倍受读者喜爱。

《春明外史》是以记者杨杏园的生活为中心的，也可以说多多少少有些传记小说的味道，一开头就交代杨杏园是皖中的一个世家子弟，喜欢写诗填词，发泄满腹牢骚，“却立志甚佳，在这部小说里，他却是数一数二的人物呢”。自然，这个“志”，是不能以今天的标准来衡量的。书的前半部写了杨杏园和青楼中的清倌人梨云的恋爱，但是他还没有决心娶她，也没有可能为她赎身，终于在“满面啼痕拥衾倚绣榻，载途风雪收骨葬荒邱”的第二十二回里让梨云染病死去。

书里写的杨杏园对梨云十分多情，在她死后，还常在自己会馆里的桌子上供她的像片和瓜果。一直到书的结尾，杨杏园也没有成家，而且短寿而死。

许多朋友问张恨水：你真认识过梨云这么一个清倌人吗？你真对她那么痴情吗？真有李冬青那么个人吗？还有人问，某人是否影射着某人？其实小说这东西，究竟不是历史，它不必以斧敲钉，以钉入木，那样实实在在。《春明外史》的人物，不可言的，是当时社会上一群人影，但只是一群人影，决不是原班人马，这有个极好的证明，例如主角杨杏园这人，人家都说是他写自己。他自嘲地说：“可是书中的杨杏园死了，可他却还健在，宇宙里没有死人能写自传的。”

《春明外史》，除了材料为人所注意而外，另有一件事，为人所喜于讨论的，就是小说回目的构制。因为张恨水自小就是个弄词章的人，对中国许多旧小说回目的随便安顿，向来就不同意，既到了他自己写小说，也一定要把它写得美善工整些。所以每回的回目，都要经一番研究。自己削足适履地定好了几个原则：一是两个回目的上下联要能包括本回小说的最高潮。二是尽量地求其词华藻。三是取的字句和典故，一定要是浑成的，如以“夕阳无限好”，对“高处不胜寒”之类。四是每回的回目，字数一样多，九字回目，求其一律。五是下联必定以平声落韵，这样，每个回目的写出，倒是能博得读者推敲的。可是他自己就太苦了，往往两个回目，费去一二小时的工夫，还安置不妥当。因为藻丽浑成都办到了，不见得能包括这一回小说最高潮。能包括小说最高潮，不见得天造地设地就有一副对子，这完全是求好看的念头，后来很不愿意向下做，但却收不回来，因之这个作风，他前后保持了10年之久。但回目作得最工整的，还是《春明外史》和《金粉世家》，其他小说，他就马虎一点了。

《春明外史》发行之后，它的范围，不过北京、天津，而北京、天津，也就有了反应的批评。有人说，在五四运动之后，章回小说还可以叫座，这是奇迹，也有人说，这是“礼拜六派”的余毒，应该予以扫除，但张恨水对这些批评，除了予以注意，自行检讨外，并没有拿文字去回答。

在五四运动之后，本来对于一切非新文艺形式的文字，完全可以否定了的。而章回小说，不论它的前因后果，以及它的内容如何，当时都是指为“鸳鸯蝴蝶派”。有些朋友很奇怪，张恨水的思想，也并不太腐化，为什么甘心作“鸳鸯蝴蝶派”？而他对于这个派不派的问题，也没有加以回答。

《金粉世家》在《世界日报》上发表

《世界晚报》办了一年多，《世界日报》才问世。成舍我觉得晚报总不如日报神气，就找人出钱支持他，原手帕胡同的房屋不够用，就找了石驸马大街的房子，也就是新中国成立后光明日报社的一部分。

《世界日报》出两张，编辑部里有了十几个人，副刊《明珠》仍由张恨水承包，他同时仍编晚报的副刊《夜光》，忙不过来，就另请了4位朋友一起办副刊。张恨水在《世界日报》发表小说《新斩鬼传》，还有《金粉世家》，后者和《春明外史》一样，出书时都印成12本，约100万字，都在《世界日报》刊登。这时《益世报》和《晨报》也要张恨水写小说发表，于是在编余时间，他为外报写小说，这时他写了《剑胆琴心》给《晨报》。朋友办了一家《朝报》，又约他写小小说，他又写了《鸡犬神仙》给该报发表。这时，张恨水之路越来越宽，写作的思维也如泉涌，因时间不够支配，就把秦墨哂处的工作和天津《益世报》的通讯全辞掉了。又有人介绍他给上海有名的小报《晶报》写《锦片前程》。

张恨水同时写的几篇长篇小说，怎么进行呢？也没有别的好办法，只能先写好每篇小说的人物故事提纲，排上轮流写作的日表，今天写《剑胆琴心》，明天就写《锦片前程》，严格执行。关于《金粉世家》，那是天天要写的，里面人物多、场面大、故事曲折，他也就只好勾出个轮来，每天写上千把字。

《金粉世家》全书一百十二回，世界书局出书时，又包了《申》《新》两报的广告栏，把回目全登上去，分两日刊登。这书里写了金铨总理一家的悲欢离合，荒淫无耻的生活，以金燕西和冷清秋一对夫妇的恋爱、结婚、反目、离散为线索贯穿全书，也写了金铨及其妻妾、四子四女和儿媳女婿的精神面貌和寄生虫式的生活。自然，也反映了当年官场和一般的上中层的社会相。

社会上有人猜想：张恨水写金铨一家是指当时北京豪门哪一家呢？其实谁家也不是，写小说不是写真人真事，当然也离不了现实基础，纯粹虚构是不行的，用个譬喻，乃是取的“海市蜃楼”，海市楼是个幻影，略有科学常识的人都知道，它并不是海怪或神仙布下的疑阵，而是一种持殊自然现象的反映。于此，就知道《金粉世家》的背景，是间接取的事实之影，而不是直接取的事实。作为新闻记者，什么样的朋友都结交一些，袁世凯的第五个儿子和张恨水比较熟，从他那里听到过一些达官贵人家的故事，也就成为写小说的素材。

像冷清秋那样的遭遇，张恨水也是屡见不鲜的：一个出身比较平常的姑娘嫁到大宅门里，也许是一时由于虚荣心作祟吧。但是，不是由于丈夫薄幸，就是由于公婆小姑妯娌瞧不起，慢慢地就会出现裂痕，以悲剧结局。冷清秋也是由于金燕西的多角恋爱、挥霍无度、不知上进而上楼礼佛，终至在一场火灾中抱了独子出走，写得似乎是没有遁入空门，而是在西郊隐居起来。张恨水没有安排冷清秋死去，当年大约是为了安慰读者的。但就全文寓意说，他知道没有对旧家庭采取革命的态度。在冷清秋身上，虽可以找到一些奋斗精神之处并不够热烈。这事在他当时为文的时候，他就考虑到的。但受着故事的限制，他没法写那样超脱现实的事。在“金粉世家时代”(假如有的话)，那些男女，你说他们会具有现在青年的思想，那是不可想象的。（上）读