“三峡种子”的季节刻度

◎ 文 | 王璐 编辑 | 田宗伟

踏入川南大山里，导航就没有作用了。

从一个村，到另一个村，村名就像是散在绿色平面上的小圆点，和眼前的景色完全对不上号。当年，苏轼进入宜宾地界时，写下了“朦胧含高峰，晃荡射峭壁”的诗句，一千年后，这里仍旧是同样的风景。

我们不断地转弯，爬坡，再转弯，信号像是突至的山雨，转个弯就飘走了。

宜宾市地处岷江与长江交汇处，属于乌蒙山连片特困区，是向家坝水电移民重点区域。如何助力库区村落脱贫攻坚，推动移民和贫困群众发展产业，三峡集团从未停下探索的脚步。

多年来，这里村落与村落的故事大体相似。人们清早出门，上学，种地，日落而息。直到2009 年，一颗“种子”落在地里，一个四季，又一个四季，新的故事冒芽了。

夏长

七月，雾气挂在山腰上，湿漉漉的。

家住宜宾市圆通村的梁双家里正是一年中最忙的时候。他要整饬一茬齐腰高的水稻，接送女儿上幼儿园，还要照顾7000 只小鸡。

小鸡是每年8 月，最热的时候开始养殖，一共养殖3 批，直到11 月——天气凉下来。

毛茸茸、湿漉漉的小鸡刚刚破壳，便一箱一箱挤着，沿着弯弯曲曲的山路，从广西来到近千公里外梁双的鸡舍。

两年前，梁双偶然想要买些小鸡，“刚开始是为了吃。”打听了一圈后，梁双发现，附近几乎没有养鸡苗的农家。鸡苗不好养，多病、操心，还不如直接买肉鸡来得快。

但是，一只鸡苗的成本才1 块钱，养一个月出栏后，就能挣14、15 块，这让经济拮据的梁双动了心。

从村民的交谈中，梁双了解到了“三峡种子基金”——为助力金沙江下游库区脱贫攻坚，支持移民和贫困群众发展产业，“三峡种子基金”于2018 年将帮扶范围扩大到圆通村，村级别的帮扶金额达到20 万元。

很快，梁双向种子基金借了3 万，“手续简单，利率又低，正好能干点副业。”借到钱后，梁双花了三个月，拜访养殖大户，到广西学习鸡苗养殖。最终，决定投身其中。

小鸡怕热、怕冷、怕病、怕没精神。死亡的原因很多，温度、湿度、营养都要注意。

最怕的是生鸡瘟。

鸡瘟来时，最初的迹象是饲料盆——饲料越剩越多，然后才是鸡，发烧、垂翅、步态不稳。很快，几十只，几百只鸡接连死去，不但是直接的成本，还有时间、精力都付之一炬。即使是在科技高度发达的今天，人们还没有应对鸡瘟更好的办法，只能靠消毒、隔离、大量宰杀，防止鸡瘟蔓延。

去年，鸡正在卖到高峰期，梁双却发现了鸡瘟的迹象。接连几天，食盆里越来越多的玉米残渣让梁双心里一惊，“怕是鸡瘟来了，没别的办法，只能连夜打针”。梁双和老婆一个人抓一个人打，几千只小鸡咕咕叫着躲闪，两人忙了整整一个通宵，躺回床上，扭头一看，天快亮了。老婆生气，梁双噘着嘴不说话。

“想起身上还贷着款，没力气也有力气了。”不服输的梁双打起精神来，为了熟悉小鸡的生命体征，他一天到晚泡在将近40 度的鸡舍里，呆上一会儿就满头大汗。

一个个难眠之夜过去，他逐渐掌握了养鸡的规律。如今，已经养了3 年鸡的梁双摸索出一整套应对鸡苗生病的成熟措施：接到鸡苗后要先“阉”，阉掉的鸡，能长到8、9 斤，甚至十来斤的都有，接着是打疫苗，然后才到“养”这一环。

上：梁双家的鸡舍，小鸡正在喝水。 摄影/ 黄正平

下：梁双向记者演示怎么用装置给小鸡喂水。 摄影/ 黄正平

塑料薄膜盖在鸡舍外，里面是一个暖烘烘、湿呼呼的“暖房”。小鸡再长大些，温度就不用那么高了，梁双腾出一间空房，把稍微大点的鸡搬过来。

养一个月后，装好鸡拿到集市上卖，也有的农户买来养大，最大的个体户，一次能“买上40、50 只”。

梁双爽朗，爱笑。脸庞黝黑，指节宽大，那是常年的农活留下的痕迹，“没付出过努力，还真是养不了这么好！”

“以前出去打工，每个月也就只能挣6000-7000 元，现在还能顾家。”种水稻、养鸡苗，梁双陪在妻儿身边，靠劳动挣来充满希望的生活。

女儿大一些，6 岁，喜欢追着鸡跑，小一点的儿子跟在姐姐屁股后面，一只脚光着，一只脚挂着拖鞋，手里拿着啃了半个的饼，咿咿呀呀的。

“希望有条件再多点鸡苗，更好的日子就在前头。”梁双说。

秋收

老曹今年80 岁了，还在种葡萄。

不是市场上那种又大、又甜，颗粒饱满的巨峰葡萄，而是很小，很酸，用来酿酒的紫秋葡萄。

紫秋葡萄成熟于深秋，一串串密密实实挤在一起，嘟噜着，果香散满整个院子。“到时候一片紫，好看的很呢！”老曹操着本地口音，一脸骄傲。

老曹家所在的宜宾市叙州区安边镇，属于川南中亚热带季风湿润气候，这里高温、高湿、低光照，具备种植紫秋葡萄的良好条件。

种葡萄那年，老曹72 岁。彼时，向家坝水电站建设，宜宾市库区范围内的村落因蓄水搬迁，一家人往山上搬了一段，两间土瓦房改建成双层楼，文艺的老曹给新居起了名字“益兴楼”。

走进院子，到处可见“墨宝”。葡萄园外的水泥墙上，白色的油漆标语“敬请参观葡萄园”显示出主人的好客。为了让外国友人看懂，还有用英文翻译的“welcome to putao garden”。堂屋里，两口酿葡萄酒的大缸铺着塑料薄膜，背后贴着老曹写的诗，是很漂亮的“毛体”。

如今生活恬淡的老曹，回忆起当年，话多了起来。

刚成为向家坝水电移民时，老曹担忧过——自己从小学教师的岗上退休了，恰逢儿子在外做生意被骗了钱，未来怎么办。“虽然一直也在打理农活，但毕竟是靠天吃饭，心里有点担忧。”老曹的大儿子曹益说。

就在这时，通过向家坝移民后续服务的项目，曹益接触到了种子基金，自2014 年起，借了4 万元，陆续投入进紫秋葡萄种植中。

紫秋葡萄成本高，肥料、拉桩、打网都要钱，但收益更可观。“种子基金对带动紫秋葡萄发展起了很大的作用。这几年，我们带动周边的30 户农户也在种紫秋葡萄了。现在我们这个村发展紫秋葡萄已经达到了200 亩。”采访期间，曹益告诉记者。

小小的葡萄，成了向家坝水电移民区的“幸福果”，老曹作为第一批葡萄种植户，熟悉园里的每一块地方。西北处向阳，葡萄甜一些。东南背阴，葡萄长得小一点。

早春，多余的叶子要掐掉，营养就会留在主枝的果子上。夏天修枝，浇水，老曹每天都要在园子里干活。立秋后，葡萄长出多余的枝梢出来，要一个一个细心找出，再剪掉。

老曹习惯了赤着脚走在泥地里。他的脚掌体会着土壤的湿度与温度，用只有他懂的方式和葡萄对话。一边走，老曹一边观察葡萄藤，手里握一把上世纪七十年代留下的枝剪器，“咔嚓”一声，多余的枝梢就掉了下来，埋入土里，继而成为养分。

“剪枝也好，浇水也好，他都赤着脚，跟泥土特别亲。”

如今，曹益在向家坝水电站当保安，每个周末不上班时，都会帮着父亲浇水、打理葡萄园。这更像是父子精神上的凝聚，“我们祖上四代人教书，兄弟姐妹几个，对我爸特别尊敬。大哥养鸡，家里也挖了鱼塘，但我们还是聚在葡萄园周围，就像聚在父亲的周围。”

老曹最喜欢秋天。届时，小颗小颗的绿点点，就像魔术一般，铺展成大片的紫色。

当地的酿酒厂来收，一个电话来，当天就要送过去。

早上3 点，村子里的邻居摸黑爬起来，帮着采葡萄，把开裂的、发皱的葡萄揪掉，装箱装车。

一车又一车，葡萄被倒进缸里，酿成了酒。

苦中有甜，那是岁月的味道。

摘葡萄的时候，小孙子跟在老曹屁股后，跳着脚想要帮忙。

“未来，希望能一直种葡萄下去，和父亲一起。”曹益说。

老曹家的葡萄丰收了。 摄影/ 黎明

冬藏

天还没亮，马云质赶紧爬起来，猪还饿着。

女儿还在睡觉，他将苞谷碾碎了，拌上豆粕、麦麸，把猪喂得饱饱的，然后骑着电动车送孩子们上学，再到自家分散在山里的枇杷林里做农活。

初春，枇杷树上的果子泛着青绿色，一颗颗紧挨着，占领着山间的小块平地。

马云质很善于利用每一块不大的地块，即使是家门口的一小块山脚，也种上了一棵龙眼树。

早上的空气湿漉漉的，马云质觉得已经离上个冬天很远了。

2016 年，女儿到了上学的年纪，在福建打工、搞生猪养殖的马云质夫妇回到了宜宾。

向家坝葡萄园 摄影/ 黎明

回乡以后，马云质仍旧选择了生猪养殖，行情正常时，年收入在7 万左右。近年来，生猪价格波动剧烈，采访期间，马云质告诉记者，“猪肉前两天卖还能到17.5 一斤，这几天就跌到了13 块。”

2018 年冬天，非洲猪瘟从云南一路北行，进入宜宾。“非洲”是马云质最和国际接轨的经历。但他没想到，竟然那么焦虑和酸楚。“消息早就在村子里传开了，那时候觉得猪瘟就在眼前，特别害怕，每天都要去打听消息。”夫妻俩守着猪圈，日夜关注猪们吃得如何，有没有精神。

在两人细心地看护和严谨消毒管理下，猪没心没肺地吃，长得很肥，也很精神，可给冬天添了一层寒冷的，却是受猪瘟影响的生猪价格，一天天拽着夫妻俩的信心一路下跌。

年底，猪卖了，马云质跟着欠了30 万的债。

三峡集团移民干部实地检查“种子基金”扶持产业情况 摄影/ 黎明

一年辛苦下来的收入只够糊口，欠了债后，新一年养猪、种枇杷的生产成本也打了水漂。马云质记得，那是一个特别漫长的冬天，“特别心酸，本来回来就不想再背井离乡，但欠了钱，又动了去打工的心思。”马云质的老婆童桂荣发了一条朋友圈，配着小孩子没心没肺的笑容，“等我把欠的钱还了，也要这样开心地笑。”

夫妻俩商量着，要不再出去打工？就在这时，大坪村的支书找到马云质，用“三峡种子基金”做生产成本，钱到账快，利率又低，下一年的枇杷和生猪的资金运转困难缓解了大半。“更重要的是，想着生活还能重新开始，就不那么怕了。”马云质说。

夫妻俩看准时机，为20 亩的枇杷买肥料、学技术，自己摸索着学习修剪、除草的频率。还养起了年出栏200 头的自繁自养小猪场，成立了“质荣专业合作社”，带动起周边农户搞枇杷种植。

如今，马云质起床的第一件事就是喂猪，看着猪一哄而上，撒欢儿发出叫声，像是看见了新的希望。

这个五月，枇杷园结出第一批果，个头不大，却水灵，甜。种植枇杷，最难的是浇水，马云质和村民们配合着，从几公里外，把山上的泉水拉过来。“我们大概就是几个人，用水车拉，每次要拉几十吨。日子有了奔头，就不觉得苦，也不累了。”马云质说。

童桂荣外向活泼，眉清目秀，性子也要强。2007 年才嫁到大坪村的她，已经成了大坪村村主任助理，最近也正在为竞选村主任做准备。“搞村里的事务平时很累的！”她要走村串户，调解张家长李家短，还要为了村子里的各种事务，和县上沟通。采访期间，她正张罗着迎接枇杷种植专家，给村上的种植户指导枇杷种植。

前几天，儿子过生日，童桂荣发了朋友圈，配文“不求你大富大贵，只求你平平安安” 。

屏山县枇杷养殖基地种植的枇杷郁郁葱葱，铺满山林。 摄影/ 黄正平

春生

小径蔓生着野草，弯弯曲曲向山顶聚集，像是人脚给山川编织的花纹。

老书记走在小路上，鞋底沾满泥巴。

这条播撒“种子”的路，他走了9 年。种子很小，如果比起当时13000 平方公里，成千上万的贫困农民来说的话。

就像是一个春天的故事，它顽强地生根、发芽了。

老书记叫袁承禧，曾任宜宾市委副书记，也是宜宾市“企业帮村扶贫种子基金”创始人。

1994 年任宜宾市扶贫开发协会会长后，袁承禧跑遍了宜宾的贫困村。“过去不少扶贫项目粗放‘漫灌’，只输血不造血，送钱送物只能应一时之急。”袁承禧说。

2009 年，在国家“工业反哺农业”政策的鼓励下，许多企业热心参与“三农”公益项目，种子基金便是其中之一。70 岁多高龄的老同志们，协调当地政府部门与企业，推进“种子基金”立项工作，用从企业“化缘”来的钱设立了企业帮村扶贫“种子基金”，初期募集到320 万元。

“我们希望，基金能像种子一样，撒在地里，要发芽，开花结果，年年都有新发展，年年都有新收获。”宜宾市扶贫基金联络组和开发协会秘书长罗永康向记者解释了“种子基金”的初衷。

也不是没有遇到过困难。基金募集期间，来自社会的质疑从未间断，“有人说，我们是老叫花子要了钱给小叫花子，也有人远远看着我们，就说那帮678 又来了（年纪在60 到80 岁）。农民也抱怨，每次只能贷几千，嫌太少了。”罗永康回忆道。

2012 年起，三峡集团为“种子基金”注入了强劲的活力。

为帮扶向家坝水电站移民后续发展和当地贫困百姓脱贫致富，截至目前，三峡集团捐赠“三峡种子基金”共计1200 万元，占宜宾市“种子基金”资金总额75%。

2017 年，三峡集团捐赠330 万元，冠名基金为“三峡种子基金”，采取“落实到村、帮扶到户、集体所有、民主管理、有偿借用、滚动发展、长期受益”模式运行。受援村农户（移民户）对基金拥有集体所有权、民主管理权、生产自主权，充分调动了广大农户的生产积极性。

“三峡工程是最大的民生工程。而向家坝作为继三峡工程之后建设的大型水电站，我们的红色基因一脉相承。总结三峡集团的扶贫工作，归根结底就是主动、担责。我们不止于捐赠，而是要通过实打实的工作，探索更适合乡村的扶贫模式，最大化激发村民致富的内生动力。”三峡集团公益基金会工作人员说。

近年来，三峡集团积极与宜宾市对接，参与到基金使用目的、范围、方法中来，成立“宜宾市三峡种子基金管理工作领导小组”，出台《宜宾市“三峡种子基金”项目管理暂行办法》，完善账务账册管理机制，对项目负责人进行培训，并定期回访指导。

70 多岁的宜宾扶贫协会副会长实地调研长宁县种子基金项目 摄影/黎明

三峡集团公司副总经济师、移民工作办公室主任姚元军认为，科学的运行模式、健全的监管组织、严密的监管制度、规范的资金流程，使得“种子基金”借款到期回收率达99%以上，基金实现保值增值，增值额共计38 万元。

上个世纪80 年代起，宜宾市曾探索过多轮扶贫方式，但过程往往难以令人满意。除了管理机制不严格，操作程序不规范等通病以外，有的项目因为是政府主导，农民能够自主选择的空间比较窄，自主性较差；还有的由于政府兜底，各方都没有动力。

但“种子基金”充分给予了农民自主选择权，较低的风险与“小额”也密不可分。农户每笔贷款一般在几万元，不用背负太多压力，大大降低了风险。“农民非常满意这种短、小、快的贷款方式。”罗永康介绍。

“种子基金”的规模每年都在发生变化，但万变不离其宗的是，始终要满足小农户自主选择产业的需求。在这个过程中，三峡集团用自身擅长的商业模式来思考。

在多年的实践中，“种子基金”秉承着不做救济，而是精准帮扶的原则，帮助乡民提升脱贫自生动力，过上美好的生活。

四季轮回，川南大地上，从养鸡场到农家乐，从枇杷园到李子园，一颗颗小种子生根发芽，借款户累计接近2100 户，户均增收5700 余元，带动2.2 万余人次直接或间接受益。

正如清平彝族乡人大主席包运宣所说，“三峡种子基金”最大的意义，在于给村民以希望，“让他们感受到党和国家的关心，不再坐等靠，而是敢想，更敢干了！”

时在中春，阳和方起。大山褶皱中的人们，低头撒种，挥洒着力气与汗水，最终，拾起了生活的奔头。

三峡集团公益基金会与移民工作办公室的相关工作人员，在宜宾市屏山县龙口村与当地养鸡户亲切交谈。 摄影/ 黄正平