金沙水拍云崖暖重新想象这条大河

◎ 文 | 张丰 编辑 | 田宗伟

不管是一个人还是一个民族，都需要不断返回意义重大的“出发地”。对中华民族来说，黄河和长江就是最重要的母亲河。她们哺育了这个民族的早期文化，也在相当程度上影响到整个民族的思维方式。

21 世纪，航空和高铁成为最快的交通方式，但是水系的作用依然重大。在中国，最发达的地区分别位于珠三角和长三角，这并非偶然。大河沿岸的人们，自古以来就深谙流动的哲学，他们最能体悟到孔子“逝者如斯夫”的关于时间的感叹，也善于把握稍纵即逝的机遇。

2020 年的夏天，长江中下游再次面临洪水的威胁。人们如履薄冰，周密防范，最终安然度过两次较大的洪峰。洪峰的形成，不是一时一地的降水造成，而来自全流域，也不是某一天的降雨，而是整个雨季。“洪峰”提醒人们用全局的视野来审视大河。

正是在这个意义上，我们不得不把注意力再次投向长江的上游——金沙江。

公路修到了家门口，图为雷波一车乡恩阿洛扶贫新村。 摄影/ 唐晓军

“内循环时代”重新定义金沙江

在地理意义上，黄河呈现一个“几”字形，它给人的印象是弯曲的。“黄河九曲十八弯”这样的俗语，就是最好的形容。而长江给人的印象则接近于直线，仿佛从上游到下游，一直顺流而下。

事实上，仅仅是金沙江这一段，就一点都不平缓。金沙江几乎是滇、藏、川三地的界河，它从青海一路向南，然后又折向东方。它出没于崇山峻岭之间，河流湍急，在农业社会，它成为天然的屏障，起的是一种“分割”的作用。

水能载物，水的流动意味着无穷无尽的机会。长江中下游的灿烂城市群，追溯最初的历史，大多数都是靠着河流发育、成长。但是在相当漫长的时期，金沙江都让人类感到畏惧。金沙江让人们认识到人力的局限，它的存在不但对交通无益，反而成为天堑。它是粗犷的，让人畏惧的，只有强人才会产生渡河的念头。

中国历史进入近代这一伟大而曲折的转型期，长江下游成为最先接触外界的区域，也是发展最快的地区。在蒸汽机为标志的现代，金沙江由于其湍急和凶险，最终不可避免地成为经济意义上的“欠发达地区”。改革开放以来，“东部”和“西部”的区域格局逐渐形成，金沙江流域，无论是云南还是四川，最终都被视为典型的西部：人口少，交通不便，人们缺乏发展机会。

进入21 世纪，这一故事得以有机会重写。2000 年，新千年的开始，中国出台“西部大开发”战略，四川、云南、贵州、西藏都被纳入进来。中国的“西南”，不再被视为“边疆”，而是一个新故事的起点，一个新的中心。2001 年3月，九届全国人大四次会议通过的《中华人民共和国国民经济和社会发展第十个五年计划纲要》，对实施西部大开发战略进行了具体部署。纲要明确指出，实施西部大开发的“西南战略”要依靠长江水道和西南出海通道，打造长江上游经济带。

金沙江流域以全新的姿态进入到国家经济发展的核心战略，这块数千年来一边奔腾一边沉睡的土地，被未来唤醒。金沙江流域不再被视为“危险”，而是成为一块待开发区域，一片热土。这当然会引来资金、技术等各种资源，但是更重要的是一种新哲学的出现。这里开始拥有一种乐观的精神，一种“面向未来”的思维和新文化开始生根发芽。这才是金沙江流域变革的真正动力。

新世纪已经过去20 年，千禧年出生的婴儿，如今已经成年。中国“西部”的变化日新月异，四川、云南等地，正在修建一条又一条高速公路。过去的险阻和不便，已经大大改观。2020年，世界因为疫情而改变，面对全球新的经济形势，党和政府提出国际、国内两个循环的新思维，“内循环”成为这一年的热词。

昭觉县撒拉地披 摄影/ 钟玉成

对金沙江流域来说，这无疑是新的时代机遇。2020 年前三季度的经济数据也表明，在沿海地区“外向型经济”受到影响的情况下，包括西南地区在内的内陆，表现相对亮眼。从东向西、从海到江，这不仅是经济发展的新思维，也是一种思想的内省和深化。金沙江的意义再一次凸显出来。

金沙江流域潜力再认识

金沙江流经青海、西藏、云南、四川，或许它和四川的关系最为紧密，它起于四川和青海交界的玉树州直门达，其上游河段被称为通天河，从青海玉树起程后，金沙江就进入四川省石渠县真达乡。在四川省宜宾市东北翠屏区与岷江汇合，从那里开始，金沙江就有了一个新的名字，长江。

在四川，金沙江流经攀枝花和宜宾两大地级市。在攀枝花水文站以下15 公里处的左岸，汇入金沙江最大支流雅砻江，流量翻倍。河流在此转向南流，又汇入多条支流。附近的皎平渡口，是连接滇中到川西南的交通捷径，1935 年5 月，红一方面军3 万多人，就是在这里“强渡金沙江”，取得了长征战略转移的决定性胜利。

宜宾是金沙江的“终点”，同时也是长江的“开端”。从宜宾屏山县新市镇到宜宾市区岷江口的106 公里，被称为金沙江的下段。这一段的金沙江，两岸的海拔大多在500 米以下，给人豁然开朗之感。下端最高最险的地方是向家坝，规划建设了向家坝水利枢纽。

攀枝花和宜宾这两座城市的发展，是整个金沙江流域的缩影。攀枝花和宜宾，都被称为“万里长江第一城”。当然，攀枝花人说的长江是金沙江，而宜宾人说的长江，则是狭义上的长江。但是，这种命名本身也反映出这两个城市的重要性。在云南，金沙江流经的丽江同样出名，但是那只是一个“旅游目的地”。现代城市，则必须建立在工业化的想象之上，它更看重的是“人力”。

2017 年，攀枝花（是全国唯一用花命名的地级市）被评为国家园林城市，它有良好的自然环境，成都人在冬天不惜驱车600 多公里，到这里来享受冬日的暖阳。作为一个城市，攀枝花当然不止有花花草草，事实上它是中国西南最重要的工业城市之一。金沙江丰富的自然资源，成为攀枝花的重要支撑。攀枝花地区有丰富的铁矿资源，它钢铁产业很发达，还是中国有名的“钒钛之都”。不管是花草、水果还是钢铁，其实都折射出攀枝花在工业化时代的发展特色：它是一个资源型城市。

希望的田野，雷波汶水 摄影/ 唐晓军

金沙江下段的宜宾，依靠的则是另一种自然资源——水。这里被称为“中国酒都”，是知名白酒五粮液的生产地。宜宾另一个知名的产品是竹子，不仅有著名的景点蜀南竹海，也拥有特色的竹制品经济。这两种“名物”，其实都和水有着莫大的关系。它也提醒我们，宜宾在过去也是一个以水资源为主的城市。

有丰富的自然资源可以依靠，是金沙江流域的传统优势。所谓“靠山吃山，靠水吃水”，自古以来就是人们的生存哲学。在相当长时间内，住在山区内的人们最大的困境，就在于对资源和自然的利用十分有限。而地方政府在经济发展的过程中，最终往往会形成对某种单一自然资源的过度依赖。

过去一段时期，典型的故事是这样的：一个山区县，可以种出非常好的水果，但是由于交通不便，对信息的获取也十分有限，很有可能出现严重滞销；同样，如果要发展工业，也有可能陷入对单一矿业的涸泽而渔似的开发，严重破坏环境，让人感到痛心。

要改变这种局面，既需要改变观念，也需要等待真正的时机到来。只有当真正的“国家战略”形成并惠及，一个地区才会等来真正属于自己的时代。“西部大开发”就是这样的战略，但是在本世纪初，人们关注的仍然只是经济层面的增长，而没有获得涉及文化、社会、生态诸领域的“整体方案”。

以宜宾为例，到了2019 年，宜宾人在国家《西部陆海新通道总体规划》中才发现这个“整体性”。这一规划的期限是2019-2025 年，展望到2035 年。在这一规划中，金沙江流域的四川部分被纳入进来，而宜宾则成为一个“区域中心”。

这一消息让宜宾市民感到振奋，但是要获得这种“提名”并不容易，宜宾市也做了长期的准备。2019 年12 月5 日，占地5000 亩的宜宾新机场正式投入使用，让这座历史悠久的城市，成为川南的一个高地。宜宾港也已经成为国家“一带一路”和长江经济带战略交汇点上的港口。成都到宜宾的高速公路和高铁，都将通车，宜宾悄然成为几大高铁的交汇处。

宜宾的进步，也是攀枝花所期待的。在网上，人们也在讨论攀枝花在国家西部高铁中的位置。上世纪50 年代的成昆铁路，攀枝花成为一个重要节点，这让这个城市获得了几十年的发展，而在新的高铁战略中，如果没有一席之地，就难以登上时代的快速列车。未来，不但是成都和昆明，攀枝花到大理（丽江）也将通过高铁连接起来。

“汝果欲学诗，工夫在诗外”，金沙江流域的快速发展，人们也在河道外找到了办法。当初修建成昆铁路，是国家级的重点工程，甚至有一些施工人员为此献出了生命，但是如今，中国已经可以快速修建高速铁路。高铁和航空，真正让金沙江流域获得了“加速度”，这就是一种新的发展思维。过去这一区域最大的难题就是交通不便，如今这一千古难题已经看到了解决的曙光。

从边缘到中心：金沙江流域新文化的展望

当人们飞离地面，或者以时速300 公里的速度穿行，就会获得对一片土地的新认识。这给人们的观念带来前所未有的冲击，大山因此“变低”了，而金沙江也会从奔腾难控的大河，逐渐变得温柔，未来当人们想到这条河时，第一印象可能是风景。

人们一直想成为自然的主人，但是当生活变得容易，他们的心态可能会发生改变，心中想的不再是征服，而是和谐相处。国家的投资，会改变一城一地的面貌，更重要的是改变了人的观念。金沙江流域的变化，最终会体现在人的变化上，这就是文化的视角。

最近这些年，有一些学者在讨论“金沙江文化”的概念。但是，不管从任何角度来看，都没有一种单一、均质、辐射到整个金沙江流域的“地方文化”。所谓“金沙江文化”，是巴蜀文化西进和“滇文化”北上的交汇处，金沙江流域的不同区域，可能受到这两种强势地方文化的不同影响。但是，我们也很难区分这两种地方文化的“含量”，或者说除了两种强势地方文化的影响外，每一个地方其实也都有自己的特色。

金沙江流域是多民族聚居的区域。汉、藏、彝等民族和谐共存，自古以来就有着丰富的文化互动和交往。在古代，影响到金沙江流域文化的，主要是地理环境（山河阻隔造成的分散聚居）和人口流动与民族为了生存迁徙。当他们在一个地方停留下来，就会沉淀起自己独特的生活方式。如果说这一地方文化特性的话，多元（各民族、各区域都有自己独特的生活方式）和融合共存，一定是这一区域的最大特点。各民族的融合，你中有我，我中有你，不分彼此。

进入改革开放以来，随着中国都市化进程的加快，这一地区的融合速度不但加快，也出现了前所未有的新动向：不管是哪个民族，都在向大都市前进。繁忙的成昆铁路，让沿线居民得以前往昆明、成都乃至更远的大都市。北京作为首都，不再是遥远的想象，而越来越成为一种可接触的现实。都市的影响，一直被研究传统文化的学者所忽略，事实上自从电视这种大众媒体普及以来，任何一种地方文化都被不同程度地“都市化”了。

另外一种文化的新动向，是旅游业带来的。如果说“都市化”是金沙江这一区域的人们前往大都市获得的新体验的话，随着这一区域旅游业的加快发展，越来越多的外地乃至外国人来到这里。不管是丽江古城还是在西昌的邛海边，都能发现大量旅游者的身影。从狭义文化的角度，旅游者希望看到更多“本地性”的，但是这种观光，也多少带有猎奇的性质，而对本地人来说，有时候也难免会产生诸如“应不应该讨好游客”的困惑。

这是新的“融合方式”。在外来目光的“注视下”，当地居民的生活也开始围绕着旅游业而重组了。这对当地文化的保护和发展，既是新的机遇，也是前所未有的挑战。有“商业价值”的部分，会被突出予以发展，而那些更小众的文化艺术形式，则有可能面对巨大冲击。

在这种情况下，想获得一种完整意义的“金沙江文化”可能是徒劳的。我们只能从动态的意义上来把握这种文化交流带来的冲击。乐观地说，它会为这一流域的人们带来新的文化形态。传统的民族文化形式，有些会短时间内获得大量关注。对地方政府来说，文化领域这一过去长期被忽视的“冷门”，不但有很多工作可做，也会日益成为“重中之重”。对地方文化的发掘、整理、保护和发扬，都变得迫在眉睫起来。

过去，金沙江流域的文化，被认为是一种“边缘”。上世纪90 年代以来，云南的大理、丽江，四川的攀枝花、西昌，先后成为旅游的热门地，这一地区的文化魅力，越来越被全国乃至全球人民所熟知。中央政府层面，把旅游和文化两个部门合并到一起，现在看来是十分有远见的。至少对西南地区来说，文化和旅游的结合，已经成为一种“中心工作”。

绿水青山变成金山银山

新视野下金沙江流域的“发展”，不再是传统意义上的对资源的开发和单纯追求GDP，至少它不再谋求开矿、建厂这样的传统发展模式。如今，人们已经有条件、有可能而且必须在保护生态的前提下获得发展。

人们必须认识到，绿水青山就是金山银山。金沙江流域的环境，不但对长江中下游的生态产生重大影响，它本身就具备无上的价值。所有的开发，都必须建立在保护环境的前提下。在过去，这样的理念只是一种愿望，在当下，它已经成为一种行动。

举例来说，金沙江流域有着丰富的水电资源。金沙江水能资源蕴藏量达1.21 亿千瓦，占全国的16.7%。金沙江流域的四大水电站，向家坝、溪洛渡、白鹤滩和乌东德，年发电量加起来达到1.8 亿千瓦时，规模相当于两个三峡电站，金沙江流域已经成为全国最大的水电基地。过去，人们会为这样的宏伟工程感到振奋，如今更多人考虑的可能是如何在保障发电等基础上，保护好当地的生态。当人们展望新的金沙江时，生态必须是首先要考虑的内容，这也是这一区域对整个国家和民族的责任。

农作乡农作村村民迈步新生活 摄影/ 阿牛史日

幸运的是，在21 世纪的第二个十年，人们不但有更好的环保意识，也有更多可以促进发展的工具。移动互联网时代，为这一区域的发展提供了新的可能性。在成都，每一年都会上演这样的故事：攀枝花某地所产的某种水果，味道甜美，但是缺乏销路，消息在朋友圈传开后，大城市居民在短时间内，就抢购一空。

这样的故事为“扶贫”或者整个地方经济发展提供了新思路，这就是信息革命的力量。有了新的链接方式，一个金沙江畔的农户和一个居住在大城市写字楼的市民，会产生奇妙的联系。在这一过程中，地方政府和企业都大有可为，他们可以改进地方交通设施，更好地对农户进行帮扶，改善物流和品控——整个过程，都不会损害到环境。

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，是当初红军长沙到金沙江时看到的景象。那是1935年的金沙江，到了2035 年，“云崖暖”会是另外一种含义。这是一片热土，一直哺育人类的大河，会迎来它故事的新篇章。