山高水长大西南

◎ 文 | 何万敏 编辑 | 田宗伟

打开一幅中国大西南地貌图，如今闻名遐迩的凉山，被一片红褐色所覆盖，紧紧依偎在青藏高原的东缘。北起大渡河，南至金沙江，东邻四川盆地，西连横断山脉。一片6.04 万平方公里的土地上，地貌万千，风光奇绝。这里是中国最大的彝族聚居区——四川省凉山彝族自治州。

如果乘飞机从北京或西安飞往凉山州府西昌，穿过四川盆地上空湿润的浓雾，视界很快豁然开朗。新鲜的阳光，刺目的光照，凉山是那样清晰明亮。一列列山脉给照亮了。碧蓝晴空之下，山川相连，群峰耸峙，峡谷纵横，江河如丝，蜿蜒于深切的山基。遇上洁白的云朵浮游聚散，蓝天绿山红土间平添了几许诗意。

凉山到处是山。山从每一个方向伸展在我们四周。“四根撑天柱，撑在地四方”，吟唱了千百年的彝族古典长诗《勒俄特依》，至今仍在山中萦绕。

横断山中大凉山

横断山脉，即使置放于世界山系地理单元来讨论，都堪称是最为独特的。与绝大多数横向伸展的山脉迥异，横断山脉的纵向阻断，将青藏高原东西绵延的大型山脉扭曲为南北走向，来了一个几乎呈直角的大转弯。

中学学习地理课，我们了解的常识是，中国地形的总体构造西高东低，故大多数江河依势自西向东奔流不息。但在东经95 度至105 度之间，却有岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江等六条大江及其众多支流并肩自北向南奔流而下，一泻千里。湍急的水流将青藏高原东南缘的西藏东部、川西北高地和云贵高原西部一带，纵切出一条条深谷和南北走向的山脉，这一独特的地理单元，就是闻名遐迩的横断山高山峡谷地带，也是地理学上通常所称的横断山脉地区。

有关横断山区的划分，历来有多种版本。有从山的角度划分的，如岷山、邛崃山、大雪山、沙鲁里山、芒康山、他念他翁山-怒山、伯舒拉岭-高黎贡山等等；又有从江的角度划分的，如岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江等等。横断山包括这些山脉和大江，一般对此并无争议。

高山深谷相间排列，这是横断山区别于其他山脉的主要特征，带有这一典型地貌特征的地区，是现在比较流行的横断山区的范围。“其实，应该把高山深谷相间排列的这一地区称之为横断山区的核心地区。由于科学家依据的标准是地壳内部的地质过程，而不是直观的，那么会给公众造成困惑。”《中国国家地理》执行总编单之蔷先生认为，大横断山区域还应该包括四川盆地西部、南部的大相岭、小相岭、大凉山等，甚至像峨眉山、瓦屋山、大瓦山、螺髻山、玉龙雪山、点苍山、哀牢山等。

因为生长在凉山的缘故，每次到大小凉山分水岭的大凉山脉，每次看到龙头山以及它周围远远近近的层层山峦，看到弯弯曲曲的美姑河在深山峡谷中流淌，我的思绪就会被牵扯，悲欣交集。

奔腾的金沙江

“那下面就是金沙江。”

一辆越野车连续不断地回旋着从山顶下行，落差上千米。大山之间，车小得像某种爬行动物。朗阔的视野中，群山重叠，层次分明；俯瞰众山，间有一片缓坡被垦为耕地种上庄稼，在广袤大地上显得微不足道。最远处的山峰祼露崖壁，参差不齐勾勒出天际线。

人们喜欢把会东县称为“金边银角”之地，而我这一次决意要去的地方，才是真正意义上的边地——金沙江老君滩。

大凉山与金沙江 摄影/ 黎明

凉山州东西南三面为金沙江环绕，北边是大渡河，可以说是一个独立封闭的地理单元。地势西北高，东南低，雅砻江、安宁河贯穿南北。山峰高耸，河谷深切，高差悬殊，不仅构成了凉山州特殊的地貌景观，也形成了我国罕见的亚热带干热河谷稀树草原景观。图为金阳县金沙江大拐弯。 摄影/ 胡小平

俯瞰金沙江奔腾千万年切割出的河床与两边雄峙的大山形成的峡谷，两侧群山叠嶂亦构成另一些逼窄的小峡谷，山与山之间流淌着无数河流，最后汇入江中与砂砾巨石一起，日复一日地改变着金沙江乃至长江的模样。

走了两个多小时山路，傍晚时分，我们来到野牛坪。第二天离开村庄时我才看清楚，村中横竖紧邻的房屋，处在一大块台地的角落，房屋背后是渐次隆起的山坡，山坡连着高山，随时会压倒下来似的。为什么非得靠近山坡而不到更为开阔的地块筑建房屋？当知道峡谷中山高坡陡平地难得，为生存计把更好的土地用来栽种粮食以养家糊口，简单的答案依然让人对生存的不易和坚持肃然起敬。

“反正我们在这儿也住不了多久了。”村民潘友明说的是，下游乌东德水电站筑坝蓄水会将此淹没，潘友明也有了喜迁新居的机会。三峡集团看好金沙江积蓄的巨大能量，向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德呈梯级开发，截断江水造平湖。

我知道金沙江属长江的上游，长江江源水系汇成通天河后，到青海玉树县境进入横断山区，始称为金沙江。它流经云贵高原西北部、川西南山地，到四川盆地西南部的宜宾止，全长2316 公里。而宜宾以下，才正式称为长江。

关于金沙江，翻阅地理书上有简要的文字，把从云南省丽江纳西族自治县石鼓镇至四川省宜宾市新市镇划为金沙江中段，长度约1220 公里，江水奔流在四川、云南两省之间。那么，过凉山境会理、会东、宁南、布拖、金阳、雷波六县这段，正在其中。

金沙江过石鼓后，流向由原来的东南向，急转成东北向，形成奇特的“U”型大弯道，成为长江流向的一个急剧转折。石鼓以下，江面渐窄……在攀枝花下方左岸汇入金沙江最大的支流雅砻江，由此流量倍增，河道转向南流又折转东北，先后纳右岸勐果河、左岸普隆河至皎平渡口……接着金沙江有一向南再向东的弯转，继续东流即进入金沙江中段最大的险滩老君滩。距滩尾处右岸有普渡河汇入，过东川市因民，金沙江折转北流，过巧家纳左岸支流黑水河，过白鹤滩纳左岸支流西溪河，至大凉山麓左岸纳美姑河，再经雷波、永善间的溪洛渡水电站坝址北流70 余公里，即达宜宾市新市镇。

闻名的老君滩位于会东县鹿鹤、普咩与云南禄劝县炭山乡两岸之间，是万里长江第一险滩，有人称之为“滩王”。当地人说，过去“滩王”的吼声远在十里之外就可听见。待我们走近，果然名不虚传，如雷的轰隆声淹没人语，犹如千军万马正奔腾在前。

一江春水向北流

1935 年5 月，春天的索玛花绽放在凉山。一支红色的革命队伍挥师北上，地球上的红飘带从此留下代代相传的传奇。

会理县皎平渡，南岸是云南，北岸是四川，两岸悬崖峭壁，使得金沙江水惊涛拍岸。如今，连接两地的是1991 年通车的皎平渡大桥；而当年，红军一方面军3 万多人要渡过金沙江，却并不容易。

1935 年5 月3 日至9 日，7 天7 夜时间里，7 条破船载运着3 万红军在会理县皎平渡巧渡金沙江，摆脱了几十万国民党军队的围追堵截，取得了战略转移以来具有决定意义的胜利。毛主席写下“金沙水拍云崖暖”，抒发出愉悦的心情。

今天，在皎平渡北岸的绿树青草间，我们还可以拜谒一方石碑：“共和国不会忘记帮助中国工农红军渡江的三十七名船工：张朝寿、张朝满……”有的船工连名字都没有，石碑上只刻着“向二糖匠”“杨麻子老倌”等绰号。就是这些普普通通的人，帮助红军将士渡过金沙江。红色基因，洇红大地。今天的会理县依托红色旅游文化资源优势，推动旅游文化首位产业发展，红色文化成为新时代前行的饱满底色。

沿金沙江而下，直到它的尽头也就是长江的起点，四川知名的“酒都”宜宾。既然号称酒都，自是古往今来名酒佳酿层出不穷，诗酒文化绵延千年。古代有重碧酒、荔枝绿等美酒传为佳话，今有以五粮液为代表的宜宾酒品天下闻名，宜宾的酒文化可谓是底蕴深厚而又生机勃勃。

得金沙江、岷江之便，宜宾水路交通发达，巴蜀和云南地区的汉人与僰人联系较为密切。汉代，这里出现了名为“蒟酱”的果酒，由荔枝等水果发酵而成，标志着宜宾酿酒技术逐步成熟。从考古发掘出土的汉代石刻画像可以看到，在汉代僰道官场迎拜、民间宴会等礼仪空间里，酒已成为送迎往来表达感情所必须。无酒不成礼的社会习俗广为流传。

清代，当地陈氏将“杂粮酒”秘方传给外姓爱徒赵铭盛，几经传承，其徒邓子均于1909 年携姚子雪曲酒参加雷东垣家宴，成就“奇葩”五粮液酿造肇于史前、取寰宇之灵气、聚历史之酵母、汇民族之传统、集五谷之精英。千年酒都宜宾，酒文化由此愈加香飘万里。

“藏彝走廊”上的民族文化

金沙江从东南西三面把凉山环绕。正是大山大水的阻隔，这里社会发育的程度相对缓慢。

如果说，凉山是一个独特的地理单元，那么也可以说，这里还是一个有着鲜明民族特色的文化单元。

二十世纪七八十年代，民族学学者费孝通先生即提出“藏彝走廊”概念。“我们以康定为中心向北和向南大体划出一条走廊，把这条走廊中一向存在着的语言和历史上的疑难问题，一旦串联起来，有点像下围棋，一子相联，全盘皆活。这条走廊正处于彝藏之间，沉积着许多现在还活着的历史遗留，应当是历史与语言科学的一个宝贵园地。”在这条悠远漫长的走廊上，四川的藏彝民族片区，是目前我国民族文化保留完好、历史积淀丰富但同时又留下太多疑惑的地区，是古代北方草原文化、南边“百越文化”与巴蜀文化的相遇要塞，是“神秘的文化宝库”。

逡巡着先人的足迹，“藏彝走廊”概念提出20 年后，费孝通先生还惦记着“藏彝走廊”，他告诫，对走廊的考察研究，对于我们从特定地区内部认识“和而不同”的民族文化接触历史与现状，对于我们担当“文化自觉”的历史使命，有着重要意义。

事实上，藏彝走廊上的许多文化事象至今未见公论，许多谜团尚存于史籍的空白处、泥土的掩藏下——光阴通过走廊，但未完全打开。及至近来的“藏羌彝走廊”的提出，旨在更好地保护这一区域多样的民族文化生态，把学术概念变成项目规划实施，把历史地理概念拓展延伸到社会经济文化领域。

一地之内语言有别，一山之邻服饰不同，已成为解读凉山多民族文化的常识。在中原大地罕见的少数民族风情，像瑰丽的花朵一般，摇曳绽放在中华的大花园里，足以成为西南地区这个民族矜夸和自傲的景象。

雷波县龙头山大峡谷 摄影/ 唐晓军

一车乡公路 摄影/ 唐晓军

太阳落下去，火把燃起来。凉山彝族火把节寄托着人们对生活的热爱和对未来的向往。而藏族、傈僳族、回族、苗族、布依族……哪个民族又没有自己独特的民族风情呢？

彝族及其先民的宗教信仰，经历了从原始宗教的图腾崇拜、自然崇拜、祖先崇拜、英雄崇拜到向人为宗教过度和发展的过程。以崇敬虎为中心的图腾崇拜，以崇火祀水为代表的自然崇拜，以祭祀祖先和制作祖灵为代表的祖先崇拜，还有英雄崇拜、鬼神崇拜、灵物崇拜等原始宗教的仪式及其神话传说，迄今在彝族社会中仍有保留和残存。

渐渐地，和研究其他民族文化一样，国内外已经有了一支研究彝族文化的学术新军，他们的著作以其独到的视角与方法，运用文献、考古文物、调查记录和口述材料，深刻而新颖地揭示了彝族的社会经济、宗教信仰、科学技术、哲学民俗等历史文化乃至整个中华民族的历史文化中的一些重要问题。

世代繁衍生息在山里的人民，骨子里浸淫着大山的秉性，硬朗、坚韧、豪爽。古老的凉山正撸起袖子为脱贫攻坚收官之战挥洒血汗，在全面建设小康社会的道路上迎来发展机遇；年轻的人们同样在“互联网”或者“信息化”的今天，踌躇满志地敞开怀抱接纳文明新风，或者奔向四面八方，就位于新产品的生产线上。

住新房、修通路、抓就业、促增收、激活土地资源、改善人居环境……脱贫攻坚中不落下一个人、一个家庭、一个民族、一个地区。一场波澜壮阔、攻城拔寨的总攻正在继续，脱贫攻坚最终胜利的那一刻即将到来，历史终将铭记特殊的2020 年里人们付出的每分每秒。