在这里，懂得人生疾苦

左灯

2017年，由于某些原因，我得了抑郁症。我被送进精神病院，踏上了“人生新征程”。这里的每个人都有自己的故事，在这里，你会知道什么叫人生疾苦，然后更加惜福。

病友

一位50多岁的叔叔和我说，他儿子赌博输了300万元逃走了，至今下落不明。家里的两辆车和一套房子都没了，一辈子的心血付诸东流。

这位叔叔做了电休克以后，心情好了不少，常常和我说：“忘记了，忘记了，什么都忘记了。”

很多人说，只有心里放下了才是真的放下。我现在才知道，有些事情不是说放下就能放下的，心结实在解不开时，用物理手段冲击大脑，强制性地忘记，不失为一种纾解方法。

今天，又来了一位新病友。她真的太辛苦了：爸爸突然得了癌症，弟弟瘫痪，家里经济条件不好，还有个正在读书的12岁的孩子。

这种人间惨剧让我觉得，我碰到的那点破事儿算什么啊！

我强打起精神对她说：“姐姐，我可以理解你的痛苦，这里的人都能理解，所以你绝不孤独。”她问：“我会好吗？”我眼神坚定地说：“会。我知道你现在一定觉得自己好不了了，这不怪你，是你的大脑生病了，它在给你传达错误的信息。你必须明白这一点。”

她说：“我老公真的对我很好。现在家里这个样子，我还得了这种病，我真的好自责……”

我立马打断她，浑身散发着“浩然正气”，一本正經地说道：“不要自责！得了这种病，你不需要自责。你必须明白，你的孩子、你的丈夫，你对他们很重要！”

她双手掩面，痛哭起来，我抱住她，一直在她耳边重复着：“记住！你很重要！你对他们很重要！”

她老公一边搀扶着她进病房，一边不停地回头跟我道谢。我看着他们的背影，心中充满怜悯和叹息。命运啊，你为什么要这样鞭挞世人呢？

前因

我的理智告诉我：我病了，我要勇敢地和病魔抗争，这是真的，是现实。但我的思维老是蒙蔽我，它告诉我：我很好，我没病，我在另一个空间的世界里，这是梦境，是虚幻。

所以我的这段人生，始终围绕着一个非常形而上的辩题：这一切到底是梦还是真的？

有时候，理智打败了思维，我会安心地接受现实，并迫切地希望自己好起来。

有时候，思维占据上风，我会进入“楚门的世界”，觉得眼前的事物，窗户、火车、房子、人，甚至我自己，都是假的。我每天都思考着，怀疑着，自己和自己辩论。

中国古人是充满智慧的。祸不单行、雪上加霜、屋漏偏逢连夜雨，这些话都告诫我们：事情很糟糕的时候，千万不要害怕，因为还有更糟糕的事情在等着你呢。

我的家里出事了，真是“后院起火”。我那兴风作浪二十多年的哥哥又开始胡作非为，七年的囹圄生涯也没让他学乖。

刚开始，我觉得我爸情绪不对，以为他是对我的病没有耐心了。后来他告诉我真相：我那让人头痛的哥哥在外面欠了一屁股赌债。

我得交代一下背景，不然你们不能理解我满腹的愤恨。

我那老是带来各种“惊喜”的哥哥，是我爸妈的养子。我们对他付出的心血真是一言难尽。

小时候，他患了一种非常难治的病，为了治好他的病，我爸妈绞尽脑汁，跑遍了全国。可最后，他竟然用无恶不作来回报二老。

每隔一段时间，他一定会闹出一些稀奇古怪、让人费解的事，偷、蒙、拐、骗，样样俱全，不断刷新下限。

后来，他进了监狱。七年。

从小，全家就围着他一个人转。因为他的病会随时发作，爸妈就让我和他一起睡，以防不测。每个晚上，熟睡中的我一定会被他吵醒，这让年幼的我非常烦躁。

我哥的狼心狗肺，催白了我爸的头发、蒸干了我妈的眼泪。为了给爸妈带来一点安慰，我从小就对自己要求甚高，无论言行举止、学习成绩还是其他方面。我始终告诉自己：能达到100分，我就绝不允许自己只做到99分。

我的信念只有一个：我一定要非常优秀，才有资格做他们的女儿。

心结

双重打击让我妈几近崩溃。而我，在我爸说出真相以后才发觉——我真的太差劲了。

“赌债事件”开始发酵，我爸终于把解除收养关系提上日程。他问：“你怎么看？”

我的情绪一下子沸腾了，全身的血液都在“咕嘟咕嘟”地冒泡：“我早就说过！早就该解除！要不是你们心软，这件事早就成了！”

我爸说：“这就是做大人的难处。”

我痛恨爸妈的“软弱”，我狠狠盯着我爸的眼睛，眼泪在眼眶里打转。我爸说：“不说了，你又激动了。”

我一下子把头埋在两腿中间，因为不想面对我爸，不想面对世界，更不想面对无能、无助、无用的自己。

回到病房，我爸佯装高兴地和我说着话。但我不知道要怎么面对他。

我心里明白，他在竭尽全力支撑这个残破的家。养子债台高筑，解除关系又面临重重顾虑;女儿患精神病住院，病情反反复复;妻子的精神几近崩溃。作为一家之主，他不能倒下。

我觉得我实在不够优秀，我的存在，就是为了给这个家庭蒙上更深的阴影。现在的我，给父母带来了太多麻烦、太多不安、太多桎梏。黑暗中，我泪眼婆娑地盯着我爸的眼睛，艰难地吐字：“你是不是很后悔生了我？”

这真的是我二十多年的疑惑和心结。

我爸明显被我的问题惊到了。他坚定地说：“不后悔。二十多年，你从来没让家里人担心过，也从没麻烦过家里人。你会得这个病，就是因为你实在太乖了。”

我泪如泉涌，慌忙道歉，边哭边语无伦次地讲了一大堆，最后一句话是：“我觉得，没有我，大家会过得更好……”

我爸说：“我不需要你功成名就，不需要你高官厚禄，不需要你才华横溢，不需要你出类拔萃，你什么都不用做，你就做我的女儿。”

——这就是我爸爸，一个庸庸碌碌的普通人，却是我最伟岸、最强大的父亲。

（微 尘摘自中信出版社《我在精神病院抗抑郁》一书，张天一图）