古老誓约

亦舒

平平正在念大学一年级，她母亲已经病了很久。终于有一日，接到电话，赶到医院，刚好来得及见母亲最后一面。

平平于是成为一个无父无母的孤儿。全世界的亲人，只剩下姑母一人。

下半年，章家兴就同平平疏远了。他没有讲理由，只是越来越冷淡，同时又和其他女同学约会，好让平平死心。

平平保持缄默，住在姑母家的她患上抑郁症。黄昏饱餐一顿，打开电视，昏昏欲睡……平平胖了许多，也不再讲究仪容，整个冬天邋里邋遢。

姑母看不过眼，略劝过两次。平平只是赔笑，完了故态复萌，动静似一名懒汉。

1

若不是为着讨好姑母，她情愿在沙发上躺一辈子。

平平不是不感恩的人。倘若没有这个独身的姑母，她的遭遇会更惨。大学还有两年才能毕业，此刻经济未能独立，一饮一食均需姑母照顾，也不能太放肆，太让她失望。

平平叹一口气，淋了浴，换上干净的衣服。姑母说，要带她去一个地方。

姑母把车子开到郊外，平平同自己说：看，太阳还不是照样升起来，世界末日并未来临，何必闷在家中自寻苦恼。姑母冷眼旁观，不禁露出一丝宽慰的微笑。

“我们到底去哪里？”平平问。

“于夫人府上。”

平平没听说过这个人，便问：“谁是于夫人？”

“是一位预言家。”

“什么？”平平怔住，内心大觉好笑，“姑姑，没想到你如此迷信。”

“我开始也以为于夫人是江湖术士，后来证明她是位异人高士。”

“我不相信，”平平纳罕地说，“她一定另有目的。”

“一则她不收费，二则她已经隐居，三则她不时常开口指点迷津，有什么目的？”

车子驶进一条私家路，路尽头是一列小小的花园洋房。姑母来到其中一间门口按铃，一位发如银丝、面容端庄的老妇前来应门。

屋子里光线明亮，没有水晶球，没有扫帚，没有黑色大氅，也没有扑克牌。老佣斟出香茶，平平觉得屋内气氛平和，不禁伸伸腿，松弛下来。姑母与于夫人闲话家常，平平走到一角，抱起一只在晒太阳的玳瑁猫。

平平听见于夫人跟姑母说：“平平这女孩子没有少年运。”姑母苦笑：“这我相信。”

“但是她会熬过去的，过十年左右，她会嫁一个很好的丈夫，过上幸福安稳的生活。”

平平大奇，她一直以为预言家在谈及未来之前，非得拉长面孔，装神弄鬼一番不可，但看于夫人的姿态，简直同闲话家常没什么两样。就如此轻描淡写便道尽他人的一生？

“十年后？”姑母问。

“不错，在这之前，平平得吃一點苦。”

“是怎么样的苦？”

“不要担心，她可以应付，各种经历只会把她锻炼得更坚强、更聪敏，当幸福真正来临的时候，她会懂得珍惜。”

姑母说：“这十年里，我会好好照顾平平。”于夫人却顾左右而言他。

平平缓缓走进会客室，于夫人凝视着她，问：“你可相信我的话？”平平说：“我相信每个人的生活都有苦处。”

于夫人笑了：“讲得很好。”

平平问：“一定要待十年之后，才会遇见那个对我好的人？”于夫人点点头。

“他不是本地人？”平平简直无法把好奇心压下去。“他是本地人，姓梁，住在油麻地，家里开米庄。”于夫人答。

平平骇笑。

吃过点心，姑侄俩便告辞，于夫人送她们到门口，平平趁机问：“他叫什么名字？”

于夫人微笑：“他叫梁建国。”

2

从那天起，平平像是换了一个人，她决定重新振作，把耽误的功课从头拾起，再次尝试去认识新的朋友，唯一可惜的是，身形不复苗条。

但生活刚有点起色，姑母就病发了。似有预感，她同平平说：“难怪当日我同于夫人说想与你相依为命的时候，她不置可否。”

姑母进入医院动手术，平平暗地里找到于夫人家去，她想知道更多。可这一次，来开门的是一名少妇。于家搬走有好几个月了。

平平呆了半晌，内心苦涩，兴致索然地回家。

姑姑在三个月之后离开了她。这次沉重的打击反而使平平镇静下来。

她不但要应付功课，还需照顾自己的起居。还在报馆找了一份晚间兼职，做到十二点才能下班，第二天清早又要起床。公寓已经退掉，住到宿舍去，加紧申请助学津贴，到处奔波，心力交瘁。

在一个星期六下午，她实在忍不住，乘车到油麻地，找到那一列米庄，逐间问过去。她并不完全相信于夫人的话，但这一段日子她所承受的压力实在已经超过她的负荷，她想知道是否真有梁建国这个人，他仿佛是她唯一的救星。她对每一间米铺的伙计说：“我找梁建国。”有人答：“我们老板姓庄，到泰国办货去了。”也有人笑：“没有这个人，连伙计都没有姓梁的。”

走得累了，平平深深叹息，当日应该追问于夫人梁氏的宝号叫什么。

最后，平平来到一间叫和利隆的米庄。

她说：“我找梁建国先生。”一位中年妇女前来打招呼：“哪一位找梁建国？”平平大喜过望：“你们姓梁？”那位太太上下打量平平：“不错，我们姓梁，建国正是小儿。”

平平鼻子发酸，神色异样：“请唤梁建国出来。”

平平紧张得不得了，她要见到他了，他注定是她未来的配偶，即使还要再等十年，也可以先同他做忠诚的朋友——他可以听她倾诉，为她分析问题，分担她的压力。平平紧握双手，等了像有一个世纪那么长，忽然听见一个清脆的声音问：“谁找我？”

平平吃一惊，蓦然回首，只看到一个六七岁大的小男孩。那男孩圆脸杏眼，稚气未除。

平平的双眼睁得老大：“你是梁建国？”

小男孩还顶不耐烦：“我正看卡通节目呢，你为何找我？”

平平耳畔“嗡”的一声，强作镇定。错了，于夫人的预言不对，十年后，平平已经三十出头，这名小小梁建国却不过十六七岁，怎么可能！平平连忙站起来：“对不起，我找错人了。”她脚步虚浮地离开了米庄。

回到宿舍，出了一身汗，又累又急，忍不住大哭一场，了结此事。

3

只有她自己了，以及她的一双手。

一年半之后，平平手持文凭毕业，报馆负责人十分欣赏她，平平顺理成章成为全职职员。她再也没有见过于夫人，也忘记了于夫人所说的话。报馆的工作繁复琐碎，平平明显消瘦下来。在一次访问中，平平认识了纱厂少东家邓熊照。

平平认为她在恋爱，那股喜气，连同事都觉察得到。她分外注意仪容，从前对工作的专注转移了阵地，精神全部放在邓先生身上，一过下午六点就坐不住，想下班。报馆一连派下来三个任务，平平都给推掉，她不能在这个时候离开本市去追新闻。四个月后，报馆升职的是另外一位记者。平平耸耸肩，并不在乎。

在一个傍晚，平平接到神秘电话，一位女士约见她，说是有关邓熊照的私事。

对方心平气和地说：“我是他结婚十年的妻子，特地自纽约回来调查这件事。”

平平不敢相信双耳，她十分震动，但是第一个反应却是托着头笑。不不不，这个剧情太老套了。她放下电话，发觉邓熊照站在她身后。

他们在报馆的会议室里摊牌。多么诡异，打字机“嗒嗒嗒嗒”，平平静默无言。邓氏不肯离婚，央求平平不要计较名分。

她没有答允他。回到家中，彻夜不眠。

平平失去邓熊照，失去升职机会，整个人似已被摧毁。

她换了份工作，从头来过。

出差走遍大江南北，见识广了，心胸也宽阔起来，许多从前想不通的问题，渐渐都变得非常透彻。升职的时候，平平没有太大的喜悦，倘若不是浪费了那些年，何用等到今天。走过那么迂回的路，看到许多坏与好的风景，到达目的地的时候，高兴还是高兴，可要她雀跃，已没有可能。她也应酬，她也约会，但心里边总像少了一团什么似的。她并不特别怀念邓熊照，也不讥笑自己当年天真幼稚，她吃的苦，只有她一人知道，她不会为自己辩护。

她的朋友渐渐多起来，有一帮年纪、学识、背景、心情差不多的女郎，有空就聚在一起，并不愁寂寞。一个晚上，平平自某君的生日晚会回来，多喝了些香槟，心情愉快，哼起一首曲子。走到门口，找出钥匙，刚要开门，看见楼梯上蹲着一只玳瑁猫。

4

似曾相识。猫儿朝她叫两声，朝楼上跑去。

平平记起，在那位于夫人家里，她见过这样可爱的猫。那位于夫人，据说是个预言家。至少姑母相信她是。

平平走近窗口，抬头一看，月亮似银盘。她喃喃说：“姑姑，我干得不错吧？”

她又得到一次结婚的机会，对方是个极活泼且极爱玩的年轻男子，对感情抱着无所谓的态度，但他说对平平认真。只是他气起来，会把平平公寓里所有能摔的东西都砸个稀巴烂，将所有文件都撕碎，公寓变得如同战场。

平平匆匆忙忙搬走，不要说报警，连诉苦都不敢，家丑不可外扬。

略有积蓄的时候，平平去买了一层公寓，找来一位相熟的设计师，负责装修。

搬进新居那日，她开了一个小小的暖屋派对，请了几位朋友。其中一位朋友又带了朋友来，朋友有事先走一步，他带来的陌生人却一直坐着不动。平平有点纳罕，但对他一视同仁，热诚地招呼。

“贵姓？”平平问他。

“姓梁。”

他们交换了名片。他的名片上没有中文，只有英文姓名及一个电话号码。

直到众人都散了，他最后一个走。迟疑一会儿，他问：“要不要一起吃晚饭？”

平平有点渴望赴约。她喜欢他的气质，外形也好，整齐的深色西装、雪白衬衫、简单的条纹领带，衬得他不高不矮的身形恰到好处。他看上去就舒服熨帖。

平平对自己说，顺其自然吧，可没想到两个人发展得这样迅速。有了经验，平平表现得十分含蓄，约会到第五次才问他的中文姓名。

他叫梁建国。

5

内心深处，某些回忆被触动，平平问：“我能不能知道你的年纪？”

“我们交换岁数如何？”他提出条件。平平很爽快地报上真实年龄。

梁建国说：“我比你大两岁。”他取出身份证。

平平怔怔地想，时机好像到了。他也好像有同样的感觉，松了一口气，说：“星期六，我带你去见家母如何？”

一切花招都是多余的，平平心里踏实。

周末，平平跟着梁建国去拜见伯母。车子一驶进油麻地，她就发呆，这一区的这条街，她来过。很年轻的时候，她相信于夫人的预言，想早些寻到归宿，曾经到一间米庄，寻找一个叫梁建国的少年，结果却大失所望。

下车抬头一看，平平赫然见到招牌上写着“和利隆”三个字。

她怔住，不敢相信双眼，连忙把梁建国拉到一旁问：“这是你家的米店？”

“是。”

平平如进入迷离境界。于夫人所说的每一句话都被证实。阴差阳错，他们到今天才见面。熟悉的店堂，红木抬椅，吊扇缓缓转动，高大的墙上挂着几张字画，坐柜台的正是老板娘，她的样子同多年前比没有什么改变。

这一次会面，平平在恍惚中度过。走出和利隆，她觉得事情有必要澄清。

“梁建国，你记不记得十二年前的一个夏天，星期六下午，有一位少女到米庄来点名找你？”平平从头到尾，把于夫人的预言复述一遍，又把她造访和利隆的过程告诉梁建国。梁建国越听越奇，握住平平的手：“是你？那个女孩子是你？”

“你可是想起来了？”

“是，有记忆。那時我们就住米铺楼上，母亲前来唤我，我正要赶去游泳，不耐烦地往楼下一看，只见到一个头发散乱、有些肥胖的小女孩坐在椅子上等人，心想一定是表亲介绍来找我教网球的，便叫小弟去打发她。”

平平惨叫一声，问：“后来你人呢？”

“暑假一过就回英国去念法律了，到前年才回来工作定居。”

“弟弟呢？”

“小弟在国外求学，他现在一表人才，同你见过的那个看卡通节目的男童大有不同。”

平平发呆，太岂有此理了，非叫她吃这十多年的苦不可。

平平撑着腰：“那天你为什么不下来见我？”

“我不认识你，也不习惯同陌生少女打交道，尤其是胖的、不漂亮的少女。说真的，见了你也没有用，那时的你同现在的你差得太远。”

平平吁出一口气。不重要了，如何珍惜他们未来的日子，才是最重要的。

（烟 渚摘，李晓林图）