徽州古风

徽文化源头

每个故事都有起点，而徽州的故事一定要从徽州古城说起。古城位于练江（新安江支流）北岸，依山傍水，自唐代起就是古徽州政治中心。城内有座徽州府衙，不仅是地方官员处理政务的办公室，也是官府建筑的代表。几经重修后，现在的府衙再现明代三进廊院式结构，更不时穿插临刑呼冤的实景演出，好让游客体验公堂之上官老爷断案的严肃氛围。

斗山街是城里另一處古朴的景点，窄窄的青石板路两旁不是徽商豪宅，便是贞节牌坊。豪宅，自然是徽帮外出经商发财后，斥巨资装潢的老屋，以向乡亲炫耀：牌坊，则是丈夫在外有了三长两短，妻子被迫幽居守寡的见证。我坐在黄氏孝烈门坊前，看着对面的大宅、狭小的老巷，觉得格外幽怨。

比起古城的威武，两公里外的渔梁老街则散发出浓郁的庶民风情。这条渔村白天只有几艘游船招揽旅客，晚上会有两三个村民开渔船到江上撒网捕鱼。现在氛围稍嫌冷清，但在古时却热闹多了。用石叠垒成的渔梁坝，是当年徽商与亲朋戚友告别，外出经商的初航地。如今江上没了往返的商船，水天静好的景色却依旧。

新安江山水画廊

离开渔梁，顺着新安江往东走，便抵达深渡镇。这里一直是安徽通往浙江的咽喉，也是徽州人离开自己家乡前的一个重要物资集散地，在物质和精神两方面皆有非同凡响的地位。清澈的江水绕过深渡的凤凰岛，形成了一个葫芦形的大坝子。上游十几公里的各个古村落，如珍珠般散落江边。薄暮时分，山水之间掩映着粉墙黛瓦的徽派民居，疏疏落落，仿佛一幅现代版的《富春山居图》。

站在镇上的五福山俯瞰，新安江在此拐了一个发夹弯，其支流昌源河由北方汇合过来，共同组成一个“丫”字，把港口分隔为三个部分。晨昏时刻，晓气弥漫江面，舟筏穿过迷雾，在两山之中来回往复，恰如仙境。再看两岸山脉，白房子在山脚挤拥，由于耕地稀缺，只能以梯田的方式在山腰种植茶树。在茶田上方，林木漫山遍野，树木入秋后会结桔子，桔子长得太饱满便掉在地上。当地人形容深渡“高山林、中山果、低山茶、水中鱼”，从眼前这一幅山水画中，可以深刻体会这句话是何等贴切。

买卖场景复刻时光

过去不少徽商都是透过出售这些山产赚钱过活，这些小生意延续干年，至今仍未中断。由五福山下来，走到渡口，晨光和煦，只见小商贩背着竹囊，把一箱箱柿子运上岸边。旁边的人围了上来，买货的、卖货的、凑热闹的，好不热闹。他左手交钱，她右手给货，真金白银，不是微信支付。见此情景，真如时光倒流。

来深渡一定要坐游船，细品“新安江山水画廊”景色。游船驶进水道，两岸壁立山墙，由上帝视角看来，似乎有点娇小。江水的转折颇多，拐一个弯便换一幅画。山水画廊之名，美得恰如其分。

新安江在哪？

新安江发源自黄山市休宁县，横跨安徽和浙江两省，下游80多公里是杭州淳安。上世纪50年代建新安江水电站，淹没了淳安老县城，变成杭州干岛湖，那里是“农夫山泉”的水源。新安江出干岛湖到建德梅城，改名富春江。元代画家黄公望所绘《富春山居图》正是取材于此。富春江出了富阳称钱塘江，是杭州人最重要的饮水源。

风水与宗祠

徽州人聚族而居，村落从起源到布局，均体现强烈的宗族性，此即为社会学家费孝通所说的“地缘不过是血缘的投影”。族长为村人选址建村，必先请风水师寻觅藏风聚气之地，定立水口，并在村落的中心兴建宗祠，再向四周伸展布局，形成完整的村落。

论极致的风水村落，应数歙县的呈坎。呈为“阳”，坎为“阴”，代表村落按照“阴阳合一”的理念建成：村落四周竖有八座山峰，从八个方位守护呈坎：村子中一条小溪由南至北潺潺而流，呈S字形。从平面图看来，如同一个太极八卦图。定下村址后，下一个步骤是设立水口。所谓水口，指流水出去的地方。按照风水学说，水为财，关乎村落人丁兴旺、财富聚散，故徽州人甚为重视，往往在其附近兴建楼阁，关锁水流。景区指水口位于永兴湖一带，但也有村民说老水口在隆兴桥那里。

徽州村落一般布局繁复，把一个普通人扔进呈坎中心，保证他走不出来。就算走出来了，也不知是怎样出来的。这个特性反映了徽州古村落不怎么欢迎外人，这是我走了十多个古村以后，深深体会到的。当然，这种保守的敌意，终归抵挡不住现代旅游浪潮。多不胜数的游客涌入村子，他們乱闯乱逛，最后往往不约而同地抵达村子的宗祠——这是村子的设计所致，条条大路通宗祠嘛！

财富的结晶

宗祠是徽村的核心部分，也是族权象征。除了祭祀祖先，也用来议事和举行宗族活动。正因其如此重要，徽商往往不惜重金兴建。以呈坎的罗东舒祠为例，该祠为纪念罗家先祖罗东舒而建，总工程花近十年，耗银45，000万两，有“江南第一名祠”美誉。我有幸与罗氏后人一同参观罗东舒祠，她见我惊讶得合不拢嘴，问我哪里好看。我词穷，只知说一个“大”字。

33，300平方米的占地面积、四进四院格局、足足六根大柱支撑起来的棂星门、高两层的歇山顶后寝……我不是没有见过这种架势的建筑，只是它们大多属于皇家体系。怎么会想到，在这个狭窄局促的村落里面，竟有这么一座庞然巨物呢？宗祠，实在是徽州财富的结晶。

道德的枷锁

所谓“古徽州三绝”，除了宗祠，还有牌坊与民居。牌坊源于中国古建筑的棂星门，早期实用价值很明显，主要充当大门，到了宋代逐渐转化为象征性建筑。朝廷透过为忠臣节妇竖碑立坊，以巩固封建道德，不少徽商也积极争取竖立牌坊。在当时是光宗耀祖，但现在看来，倒有点道德枷锁的味道。

徽州到处可见牌坊，据不完全统计，徽州存有古牌坊110多座，历代蒙受旌表的人数达65，000以上，真不愧是程朱理学的发源地。棠樾的牌坊群最为有名，在这座位于徽州古城西南约7.5公里的村落，七座牌坊由西向东一字排开。这些牌坊采用“歙县青”石料，壮丽非常，有歌颂忠臣孝子的，也有称许节妇义士的，构成忠、孝、节、义俱存的道德体系。

牌坊是荣誉象征，想要修建须上报朝延，审核的准则首重道德，暗地里当然也讲金钱和关系。清嘉庆年间，棠樾的鲍家已集齐忠、孝、节三种牌坊，当官的鲍漱芳想再要一座“义”的牌坊。问题是如何证明自己有“义”呢？鲍漱芳和儿子鲍均想到的答案是捐钱。黄河、淮河水灾，鲍家捐米六万石、麦四万石：朝廷进行六塘河工程，鲍家捐了300万两！两父子的慷慨终于感动朝廷，最终获赐兴建“鲍漱芳父子义行坊”。

这种发财立品的故事不是古代的专利，今天富豪冠名兴建学校，性质不也一样吗？

徽派民居有讲究

除了村落布局和牌坊，徽派民居也颇具特色。粉墙黛瓦、鳞次栉比的兽脊斗拱与高低错落的马头墙，如今不只见于徽州地区，还散落中国各地，成为中华文化的象征符号之一。徽州民居博大精深，这里集中挑选关于商贾的部分介绍。

中国古建筑习惯坐北朝南，但徽村往往不依此一习俗，不少大宅甚至朝北而立。原来古代有“商家门不宜南向”之说，因商属金，南方属火，火克金，不利于财。那为什么向北呢？因为北属水，财源滚滚，正是商家所愿。一间间白墙屋子朝北而立，看起来一模一样。

徽州人受宗族力量约束，重视团结。就算再富有，也不好意思标奇立异。然而赚了这么多钱，不炫耀一下终究不甘心。于是徽商把钱财都投入到在门牌上，雕龙刻凤，甚至将整出戏文的故事也雕了上去。这种藏与露之间的角力，实在很值得玩味。

古怪的“老人”

“天井镶嵌在中央，一口天井一进房，中间明堂或客厅，左右暗室是两厢。”这句顺口溜准确概括了徽派民居的特点。徽州地稀人多，房子大多窄而深。进门为前庭，中设天井，后设厅堂，天井即四合房围成的小院子。徽州人常年出外经商，留下老幼妇孺在家，十分重视防盗。窗开得很小很高，不利于采光，所以天井承担主要的采光任务。下雨时，水沿屋顶侧坡流入天井，称为“四水归堂”。

天井以外，马头墙是徽派民居另一大特色。马头墙因状如马头而得名，其功用是防火。中国古代多是木建筑，徽州的楼房又特别密集，因此很需要高砖墙把建筑分隔开来，防止火灾时火势蔓延。此外，马头墙又有“马到功成、一马当先”之意。对徽商来说，无疑是好意头。

实际参观多间徽州老宅后，总觉得美则美矣，但总有种说不出的压抑。压得柱子有点辛苦的冬瓜梁、过于幽暗的生活空间……这些都很令人难受。后来读徽州作家赵焰的《思想徽州》，他真把我的心底话都说出来了：“徽州的老房子有太多违背人本的东西……它一点也不阳光，不健康，像一个阴鸷古怪的老人。”礼教与财富确实为徽州带来精致文化，却也滋生某种扭曲心理。