途中（组诗）

刘厦

再坐普通列车

释然的车速让时光舒展

房屋、田野清晰如每一个日子

巨大的期待悬挂在命运的铁轨上

我在母亲望向窗外的目光中看见了

多年前的旅途

我看见那车窗外的黑夜

看见那车厢里的灯光

看见姐睡着后辫花在微微颤抖

看见我无边的哭声

那悲伤如波涛汹涌的海洋

而如今

已凝结成了母亲心底雪白苦咸的盐

沉默的盐让母亲越来越沉默

我们还在路上

我多么不希望

碰见我儿时的目光

让她见到母亲的沧桑

莴苣太硬了

木耳太辣了

米饭是凉的

我说娘你少吃几口吧

就着这一路的好风光

世上不止有一个远方

这次我们就要去一个幸福的地方

抢救室在12楼

电梯的门开了

人们把自己当成加积鸭的食物

塞进去

继续等待的人们向前挪了一步

他们掏出了手机

不懂得停下

就在另一条路上追赶

我看见

数字在缓慢爬行

1、2、3、4、5……

10楼就高过了叫卖声

11楼就高过了麻雀的翅膀

12楼就高过了生命的尊严

电梯间的门灌进呼呼的寒风

洗劫了赶早的人群

站在我身边的一个

有些驼背的老人

多像十年后我的父亲

我看见

他捧在胸前的那杯豆浆

在慢慢变凉

途中

走在斑马线上

南北的车被我的路拦住了

停在那里无路可走

绿灯的倒计时结束时

母亲推着我才走到四分之三处

车辆立刻在我面前穿行

我的路被截断了

我开始东张西望

剩下的四分之一

我是从别人的路上路过的

一副拐杖撑起的秋天

上午，她从富强大街东边的便道上向北走

她穿着粉红的拖鞋，居家的短袖套装

下午，她从富强大街东边往西走

依然穿着那双拖鞋，只是

拄拐的右手腕儿挂上了

装着几个馒头的塑料袋

她的体态和花白的头发如我的母亲

她肥硕的臀部向后坠

摇摇欲坠的身体全都交给了这一副拐杖

然而，这一副拐杖却迈着大步，大的坚定

我向她的前后左右望去

我看见

空得只剩下了车流惊起的落叶和

追风的人

我明白了，她为何如此勇敢

原来一个老人在

这个城市的秋天里能够依靠的

只有这副拐杖

孤岛

惶恐的人们聚集在一起

用灯光驱赶着黑夜

卻将黑夜赶进了

自己的体内

隐藏成了一个坚硬的果核

无法吐出

人们用诗、酒寻找着远方

却始终没有谁敢背起行囊

始终在陌生的同类中苟且

当又一个早晨来临

寻找的人们又错过了一个黎明

一个盖着保鲜膜的白天已开始生长菌丝

你也带上了路口的一份早餐

然后挤进人群

并和每一个人保持距离

夜声

楼下时不时传来

婴儿小胸腔中发出的

娇嫩短促的啼哭

靠床的墙那边十二点总会有人

扯椅子和扔拖鞋

紧接着楼上会准时冲马桶

多亏了有一堵堵墙

让我们可以以不同姿势将自己放倒

我们又始终被一堵墙连着

找不到夜的边界

孤独地在不同的声音中拥挤着

所有的楼都是相同的

每一座楼上都排满了相同的窗

每一个窗却隐藏着不同的声音

被漫无边际的墙留出的空隙是

《要塞》中的城池

为躲避那想象中的荒野

每个人将自己

围困成长着翅膀的野兽

月亮爬上了窗口对过的楼顶

又大又亮

但在地上却找不到月光

只因为害怕面对黑夜的城市

像一个焦虑的人彻夜难眠

三点一辆车驶过楼下

整个房间也会被车灯照亮一遍

我终归会在这个夜晚睡去

成为另一个沉默的人