我和我（组诗）

车行路上

从校尉胡同向南，左转向东

建国门，四惠。通向我家

通向通州，天津卫，渤海湾

通向普天下任何地方，尤其是

标志性建筑。一体化，地球村

放之四海皆准的现代真理

作为真理的一部分———我的

年检过的车，在4S店清洗过的车

档次虽低了些———马六。路权

却与宝马、奔驰、兰博基尼一样

不是因为警察的心情好才绿灯的

好心情有时就像比时光还快的

一块金表，帽徽，闪闪发亮

前面的车加油，后面的该跟上

前面的尾灯亮，后面踩刹车

不然事故了只能怪自己脑袋不结实

直行，变道。漂浮的天气预报

阳光把雷雨在大氅后面掩藏的很隐蔽

车头向着贵友大厦，或紫檀宫的烛光

晚宴。向着夫妻相顾叹息，一次欢爱或

一场阴谋。向着政治学经济学的肠胀气

地球是一个思想，你看不清它的翅膀

我去协和医院东院，取太太的

复诊结果。打道回府。世界躁动

山呼海啸般，还有什么不在摇晃

安全带。广播里那位粗糙的黄头发总统

在拉什莫尔山，自诩他的拇指

比别人的拳头大，就任性地

在五大洲乱开罚单。把我

这样的守法公民，人畜无害的一天

搅扰。我天性如此，用我磨损厉害的

轮胎，有意无意，压线在他的推特上

周末生活

太太观赏电脑的亚洲电影

儿子在手机上浏览欧洲科技

干脆，我捧起一本写美洲的书

我们一家三口，就这样

把世界抱着，把世界狠狠地爱着

屋子很安静，天气也晴好

中午了，谁也不抬头

谁也不提做饭的事。就这样爱着

好像要比一比耐力，比比

亚洲，欧洲，美洲

谁最能扛住饿

我和我

他在朝阳路上走

另一个他平行，在建国路上

一个他向南，牛街方向

一个他朝北，接近电视塔

一个他意气风发，一个

他对自己不满意，嘟嘟囔囔

风从风字的胯下

同时从风腋下吹拂

在他的生活里霃出响亮的水声

他的十指，燃烧着火苗记忆幽暗

文件夹，一份使人窃喜的协议

挨着一份被取消的沮丧合同

一个他扶墙站稳，另一个他

总被自己绊倒

日子不停地移动，变化

一会儿给你听音乐

一会儿把你的耳朵揪得生疼

一个他和另一个他

相互不敌视也无对话

也不去河边看风景

一个他并不知道另一个他的存在

那次他们在老年剧场相遇

他当然不可能认出他来

隔壁兜兜

兜兜昨晚做了个梦

刚起床，天就黑了。窗前

迷迷糊糊的流星滑下去

空气中飘着鱼眼

很多国家的食品柜里摆着节日

竟然没一个不是儿童节

高楼长得像裤子

腰带上插满旗子

每个班的数学课代表———

银行家，最卖萌。4加4

老师让它等于几它就等于几

男人女人攀比新玩具

瞅准机会，大个子

就抢邻桌的零食

那只背着花朵的鸟

在扯风筝。云彩在叫

街道上的人，真多

他们穿过房间

有的领到两颗糖，有的三颗

有的领到一张糖纸，包着晚安

朋友要去科爾沁

朋友要去科尔沁，美丽科尔沁

他的背上要长出马的长鬃

我必须留在城里，拉我的老年代步车

人类插手地球后，发生许多事

史书是一只倒扣的大碗

里面骰子的点数，让我们猜

马在奔跑，它按下河流、山岳

将一首歌从中间穿透。马的奔跑

刨出了埋藏地下的万千马蹄声

它回应着风的远处，闪电响鞭里

有马嘶，明亮与记忆

咀嚼层层叠叠绿色。马啊

如龙奔突，冲洗了疲倦，释放

所有比喻，喑哑，黯然。我喊

那匹马，我想作那匹马。可我不配

朋友说，一匹神话中的马

拉着科尔沁离开了那个地方

胆子越来越小

生产诗的时候

常常，感觉周围到处

花团锦簇，或药水的味道

好难受，或好舒服

写作时十指在键盘上

摸索金句，或乱弹琴

心里揣着小小的得意

我对成就，对着墙或沙包

发过宏愿。写出来

却不免一脸沮丧

———这次又完了

“完了”，逃不脱的魔咒？

年岁渐长，要抓紧、抓紧啊

朋友说命里几多作品

有定数的。那谁谁

死了。谁谁谁，也没了

写尽了，只好黯然告退

留下滋润的日子给别人去过

我赶紧把双手藏到身后

陆健，祖籍陕西扶风，出生于河北沧州。出版诗文集与书法作品集20余部。1991年加入中国作协。现为中国传媒大学教授。