还有诗 （创作随笔）

川美

诗与永恒

时间似乎在日复一日的重现中带着我们往前去，而记忆时常提醒你，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。人如何不同？这是一个残酷的问题。大约公元680年后，满世界寻不见唐人刘希夷，他三十而没，他的诗歌《代悲白头翁》替他活着，且青春不老。

“断竹，续竹;飞土，逐宍。”这首名曰《弹歌》的诗，流传于上古时期的中国，即早于夏朝建立的公元前2070年以前。多么遥远的往昔！ 创作了这首歌谣的猎人是谁呢？ 知否，知否，他（她）用如此简洁的四个词语，为人类的诗歌艺术奉献了一朵永不凋谢的源头之花。

古埃及有一首赞美死亡的诗：“死亡今天就在我面前/像没药的香味，/像微风天坐在风帆下。/死亡今天就在我面前/像荷花的芬芳，/像酒醉后坐在河岸上。/死亡今天就在我面前/像雨后的晴天，/像人发现他所忽视的东西。/死亡今天就在我面前/像人被囚禁多年，/期待着探望他的家眷。”（《死亡今天就在我面前》）当我读着这首迷人的诗篇，没药的香味仿佛就在鼻息之间， 遥远的古埃及的荷花也是我眼前的荷花， 几千年前落在古埃及人身上的雨水也落在我的身上。

何谓永生，是灵魂脱离一具躯壳后，又进入并依附另一具躯壳而存在，如此往复吗？这种悬而未决的期许，总是令人怀疑。与之相比，我更倾向于相信，人作为肉体的存在是有限的，而超越肉体的精神却可以成就永恒的理想。

诗是记忆的侣伴， 诗更是哲学的姐妹。诗不喜欢论證，它总是力求用最简单、最轻巧、最美妙的言说谈论哲学背负的沉重命题，并温柔地接近对象的本质。正如加拿大诗人洛尔娜·克罗奇所言：“诗歌总是试图说出无法被说出的东西，诗歌要回答一些萦绕着我们的大问题，诸如‘我们为什么存在之类的大问题，诗歌试图用声音靠近神秘，引诱你进入一个不同的认知世界。”我非常认同她的说法，更喜爱“麦子在风中生起涟漪/像一只大虎/皮肤下的肌肉”这样神奇的诗句，我相信，她的《虎天使》一定会比她本人活得长远。

想说什么呢？

诗人死了，还有诗，还可以———有诗。

诗与死亡

人忌讳死亡，又为何热衷于谈论死亡？

因为“肉体凋谢了，它的欢乐消逝了”，痛苦也消逝了，爱恨也消逝了，世上的一切再与那死去的人无关，他与世界的联系从此中断， 他曾经的存在残留在最亲近的人的记忆里，直到那最亲近的人也从世界消逝。这是一件多么令人不甘的事！

最要紧的，死亡是一条无人返回之路。人在活着的时候即使谈不上活得明白、活得通透，至少对生命存在的过程，即生、老、病是怎么回事，还是知道的，但对生命消失的过程就一无所知了。死亡的时刻何时到来，以及死后怎样，死去的人从不曾“回来”告诉你。

活着的人永远只知“这边的事”，不知“那边的事”，让天性好奇的人类受尽思虑之苦。哲学、宗教、艺术、科学，无不尝试探寻死亡之乡，而在所有的途径上，几乎可以肯定地说，诗人是那最温情的探寻者。

“在巨屋中，在火屋中，/在清点年岁的暗夜里，/在清算岁月的暗夜里，/但愿还我我的本名！/当东方天阶上的神圣/赐我静坐在他身旁，/当诸神一一自报大名，/愿我也记起我的本名！ ”（《牢记本身，勿昧前因》）这首诗歌，出自古埃及诗歌重要文献《亡灵书》，产生于公元前2400年，发现于金字塔中的铭文。诗歌中那个“活生生”的亡灵在飘忽的下界，既殷切地渴望尘世把他的“本名”———即“自我”———还给他，使他能够带在身上，又嘱咐自己当复活的时机到来，关键时刻切莫忘了“自我”，否则，或者得不到复活，或者不知复活之后为何物。五千多年前的古人对死亡就有这般心思了，可以想见，人类是怎样迷恋于死亡的玄想。

艾米莉·狄金森是写死亡诗的高手，在她的诸多死亡诗中， 我最喜欢的是这首“由于我无法驻足把死神等候———/他便好心停车把我接上———”， 这是诗的开头，诗人风趣地点明，活着的人总是忙忙碌碌，而死神无时无刻不在耐心恭候。接着诗人写到“我”在死后灵魂的经历，怎样坐在车上经过学校，看见“学生娃娃/围成一圈———争短斗长———”，又经过田野、夕阳，最后“我们停在一座房舍前/它好似土包隆起在地上———”，直至经由坟墓，“马头朝着永恒之路/这也是我最初的猜想”，全诗结束。每读此诗，我都会会心一笑：如果死亡是这般可爱的一次旅行，死亡真的没什么可怕啊！

我在很小的时候曾经历过两次丧亲之痛， 先是十四岁的姐姐，后是十九岁的哥哥。死亡也因此成为我迷恋的诗歌主题。不夸张地说，我总是写着写着就会写到死亡上面去。我的全部作品当中约有五分之一跟死亡有关。比如《我有野心，自称灵魂》，设想自己死后，灵魂会因活着时喜爱荒野的“野心”而与“野花、野草、野牛、野马”为伴。比如《傍晚，因为要下雨》：“傍晚，因为要下雨/天空提前暗下来/我愉快地想起电影院/很快，又陷入悲哀/告诉你吧，任何活着/都没有死亡更无聊/白昼或黑夜，唯有/躺着———这一件事/有时是躺着，听风/现在是躺着，等雨/雨来了，有许多手指敲窗户/我在无尽的回忆里想到你/你印在玻璃上的朦胧的脸/突然挨了闪电一鞭子/随后是更急切的手指敲窗户/我流泪，却不能起身/后来，雨停了，手指敲窗户声/淹没在———寂静的巨大里”。这首诗是玄想一个人在肉体死亡之后，灵魂困在躯壳里会怎样无助。

诗是经验，诗是想象，诗是经验的大地上开出的想象的曼妙之花。

诗与时间

圣·奥古斯丁说：“时间是什么？你们不问我，我是知道的;如果你们问我，我就不知道了。”

时间也像死亡一样，令人又着迷又困惑。

时间存在于万物之中，却在人的感观之外，不可见、不可触、不可尝、不可嗅，你只能凭借事物的变化感觉它的在场，就像风一样。某日在街上遇见一对祖孙，奶奶催促小孙女：“快点走吧，起风了！ ”小孙女天真地问：“风在哪呢，我怎么看不见风？ ”奶奶回答：“风在树上呢，你看那些树，都被吹斜了！ ”

我相信，以诗人的敏感而论，每个诗人都是时间的“过敏症患者”。

德里克·沃尔科特在著名的《白鹭》中写道：“细察时间的光，看它经过多久/让清晨的影子拉长在草地上/让潜行的白鹭扭动它们的喙与颈……/因为嘈杂的鹦鹉在日出时发动它们的舰队/因为四月点燃非洲的紫罗兰。”没错，农耕时代的人们，甚至是现在上了年纪的老人，总能从事物投在地上的影子的长短，动物的活动规律，或植物的花开花落，大致判断出时辰或钟点儿，以及时序的变迁与更迭。

奥地利诗人英格波克·巴赫曼的“时间”，向我们揭示了它的无情性：“缓刑期满的时间/在天边隐约可见。/你爱人在那儿陷进了沙里，/沙涨得齐了她飘散的头发，/它打断了她的话，/它命令她沉默，/它发现她活不长了/每次拥抱之后/都准备永别。”（《缓刑的时间》）在诗人看来，对于任何人而言，死无疑是必然的刑罚，生则是延迟处决的“缓刑期”，时间的沙漏迟早会淹没我们，以及我们深爱的人。

在我自己的诗写中，“时间”始终是不弃的主题。我不记得写过多少跟时间有关的诗句， 它们也许不够优秀，却是属于我自己的诗意地触摸时间、试探时间的方式。比如，“今晨，沿着茉莉花的枝条，我找回/逝去的七天，它们洁白的花瓣/有时间清新的体香、纯真的脸”;“时间，这古老的猫科动物/喜欢弓着身子注视眼前的一切/它那厚实的肉掌总是轻起轻落/从不踩疼我们的尾巴”，“这是一条不冻的河/也是一条永远不会因干旱少雨断流的河/它推送生命，又暗藏漩涡”……

如果我活着， 我希望能这样不断地用诗歌撬开时间的密室。