海怪博物馆

盛文强

雷克雅未克的冬天如此忧郁。有大部分时间.太阳在地平线附近徘徊，行踪诡秘，难得一见，城市长久笼罩在薄暮的灰暗之中。这里靠近北极圉，冬季有大部分时间光照不足，人们在黄昏里出门，面孔藏于棉帽和围巾之间，路灯渐次亮起，实际上这却是白天。

海灣附近在落雨，白昼短暂易逝。只有正午前后略见光亮。地球倾斜着身子，兀自在虚空中飞旋，无意中留下这片背光的地带。雷克雅未克是冰岛的首都，意为“冒烟的峡湾”，火山的熔岩带来温泉，寒冷之地的暖意，足以疗治昏暗带来的抑郁。来到冰岛的人们满怀喜悦——这里是世界的角落，逃离生活的绝佳之地。无休止的长夜带来梦幻的气质，人们似醒非醒，睁大眼睛看周围的一切。法赫萨湾的海水也失去了光釉，黑沉沉地涌动着，这头睡梦中的怪兽，笨拙而又疲惫。

初见海怪博物馆的指示牌，还以为是博物学的陈列——面目丑陋的深海动物，来自未知岛屿的贝壳，以及史前的海兽化石。这倒是和冰岛的气质相称。毕竟，冰岛的古老和笨拙是与生俱来的，开辟鸿蒙之初的古老元气，而今已成为稀有之物。来到海怪博物馆，才知道陈列品要奇幻得多，远远溢出了博物学的边界.仿佛是从平行空间逃逸出来的奇异之物，纷纷在楼阁中汇聚，进行盛大的狂欢。推门而入，即是目眩神迷的现场。

海怪博物馆位于闹市的角落，一栋灰房子，外墙像当时的天空一样阴沉。黑色的窗框，玻璃蒙了一层灰尘，失去了光泽。零星的雨在玻璃上划出一道道斜线，将灰尘冲去。从外面看，室内的灯光点亮了玻璃上的雨线，水迹未干，折射出的灯光也浓稠如酒，提醒人们正在下雨。博物馆有两层，后来才知道，地下还有一层，那里是幽暗而又奇异的所在。博物馆正门有一处圆拱，高处嵌着一只火红的章鱼，只有巴掌大，却格外醒目，它的触手仿佛狂风中的头发，飘荡不定，腕足和吸盘之间露出的一双白眼，眼珠向下，偷瞄拱门下进进出出的行客。

进入海怪博物馆，光影忽明忽暗。大厅的底部涂成黑色，往上渐变为深蓝，顶棚是灰白色，似长夜将尽之际的晨光。据说这是模仿深海的环境，海水到了最深处，就变为黑暗，头顶的光亮，是来自遥远的天空。在深海，时空的褶皱密集堆垒，藏匿怪物，不为人所知。深海的鱼类多是凶恶之状，在黑暗中碰到那些怪鱼的模型，便会骤然发亮。它们眼睛闪光，锯齿状的白牙上反射着点点光斑，随即熄灭。

在讲解员的导引之下，众人进入一处投影装置，巨大的环形，一旦进入其中，立刻被海怪包围。投影呈现的是一幅四百多年前的冰岛古地图，该图对冰岛轮廓的刻画.已经接近于今天的冰岛地图。套色版画的形式，又使该图看上去鲜艳无比。1570年，来自佛兰芒的地图学家亚伯拉罕·奥特琉斯发表了著名的《寰宇概观》，这也是第一部现代地图集。该书的出版，为奥特琉斯带来了不朽的声名。环形投影中的冰岛地图是其中一幅，因图中海怪密集，环绕着弹丸之地，冰岛又被称作海怪的国度。

戴上特制的眼镜，投影便呈现出分层的视觉体验。版图位于最底层，英文的说明文字浮在外层，冰岛四周的海怪图像则位于最外层，它们当中有些还在水中上下沉浮，有的眨着眼睛，静态的地图在多媒体技术的介入之下，变成了动态的形像。

但见岛上山岭与河流纵横欹侧，还有一座正在喷发的火山，红色的火焰冲天而起。在冰岛的西北海面上，冰山的碎片密集.那是北极熊的乐园。冰岛的海岸多岬角，破碎的海岸，是冰川侵蚀留下的痕迹。冰火交加的地图上，海怪的踪迹随处可见，海面几乎都被钢牙火鬣的海怪填满。十六世纪末的冰岛，正是海中大物野蛮生长的黄金年代，人们乘船出海，远远望见大鱼的身影，偶尔露出的一鳞半爪，成为争相传诵的海怪故事。在水手的讲述中，漂浮的岛屿板块动荡不安，海怪的身影像走马灯一样，绕着岛屿旋转，唯有退到陆地上，才有片刻的安宁。

最先闯进视线的是鹗面鲸。鹗面鲸的面孔犹如猫头鹰，故而得名。它的身子正在向左侧游动，身子底下掀起巨浪，它似乎在看着我们，却又不像是看着我们，它的目光停在未知的虚空地带。向前加速游动之时，它还不忘扭过头来，留下阴鸷的一瞥。在冰岛的民间传说中，鹗面鲸是一种杀伤力极大的海怪，它一口就可以吞掉一整只海豹。还有一种直立在海面上的弹簧鲸，是鹗面鲸的近亲，它头部朝上，在海面上一起一落，驾船的水手见了，急忙转舵躲避。弹簧鲸能撞翻船只，还喜欢吃人。

不难发现，这些鲸跟现实中的鲸还有很大的差异，它们身上还带有陆地猛兽的痕迹，毛皮、獠牙，还有锋利的爪子，当时人们对海洋动物的认识，仍参照了陆地动物的经验，航海家在风浪雨雾中看到的鲸，终归看不真切。即便当时已有巨鲸搁浅的事件，然而早期的制图者却难亲眼目睹，只能根据道听途说来进行想象。在流言的加持之下，海怪的相貌愈发离奇，一旦形诸图像，便成为定式，经后人不断翻刻摹写，早期的海怪图像便成了共识，乃至经典的符号，海怪见证着当时的观念。

往前走出几步，便来到了冰岛的南部海面。在海马、海猪和海牛的身上，陆地动物的影响更加直接。海马是在一头骏马的下半身加了一截鱼尾，粗暴的嫁接，呈现出原始的莽力.地图的绘制者.充当着造物主的角色。海马的两只前蹄还保留着，只不过把蹄变成了硕大的蹼，这种改动，算是替这头怪兽着想，便于它在海中活动。海猪的四条腿还保留着，也在身后接了一条鱼尾，它的身上还有三只眼睛。而海牛却更像是海陆两栖的动物，喜群居，它的外观和牛几乎一样，所不同者，其鼻下有一小气囊，可在潜水时呼吸，如果它的气囊在争斗中不慎破碎，就去陆地上群居，与野牛相伴。

还有些难于归类的动物，比如浑身尖刺的斯高塔吕，骨质的鳍可以掀翻船只，似乎是鲨的异形。还有一只洛斯马洛斯，像一头小牛犊.四条短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃无法刺透，疑即海象之类的哺乳动物，它睡眠时用两只一米多的长牙挂住岩礁，将全身倒挂起来，酣然入梦。

这些海怪原本停留在二维的平面，环形的空间投影和动画效果，使它们急于跳脱出来，却又无可奈何，闭合的环形壁垒，将海怪一一收纳。

岛鲸的出现，令人猝不及防。走出投影区域，误入一片突起的高坡，脚底陡然抬高，身子站立不稳.这便是岛鲸藏身之所。确切地说，这个灰褐色的山坡，便是岛鲸头部的一小部分，而它的全貌，浸入在蓝色地毯所代表的海水之中。海水沉凝不动，俨然无风的午后，地毯的绒毛蜷曲成一个个圆圈，模仿海浪的结构，它们一直向前推进，到了岛鲸的身体就止步不前。岛鲸处在睡梦中，它的梦境硕大而又孤单。它的头顶露出水面，火山口一般的喷水孔，深不见底，工作人员在孔穴四周围了一圉警戒线，防止儿童失足坠落其中。

在遥远的中世纪，长途跋涉的航船误以为岛鲸的脊背是一座海岛，便停泊于此，登岸生火做饭。火焰灼烫，岛鲸从梦中惊醒。对岛鲸来说，熊熊烈火只是蚊虫叮咬的酸麻。它在梦中转了个身，阖船水手葬身海底。

在北欧地区，岛鲸又被稱作“北海巨妖”，作为妖怪，它除了身形巨大之外，似乎没有其他异常。在一块铜牌上，烫金的斜体英文写着一行小字，其大意为：

北海巨妖进食之时，猛然张开大口，

搅动海水，附近的鱼群受到惊扰，奋力浮

出海面，怪物的巨口犹如海峡，鱼群被卷

入其中。一旦口腹饱满，便合拢巨口。

这段惊心动魄的描述，出自北欧地区十三世纪刊行的《国王之镜》，是一位迟暮之年的老人向儿子讲述海怪的掌故，该书曾用来教育挪威王子拉加伯特。外部的世界如此开阔，海洋的秘密和宇宙相仿，而人的眼界终归受限。许多年后，王子成为国王，仍对北海巨妖念念不忘，他甚至想跟随水手去远航，却遭到臣僚苦劝而作罢。终其一生，也未能得见。

岛鲸的头部通向楼梯，木板台阶上的油漆已经脱落，露出里面的木纹，脚印堆叠，前来参观者多有拾级而上的好奇心。博物馆的主人未能修缮楼梯，他想保留这种陈旧的原貌，令人相信这里的一切都是历史的陈迹，而非人造的室内景观，殊不知这种刻意.也属于“人造”之一种。

来到楼上，四处都被海怪的标本占据。海怪珍妮最为抢眼，它有着扁平的三角脸。那是一张与人类相似的面孔，眼鼻口清晰可见，双翼平伸，斜着挂在墙上，俨然外星生命。珍妮曾是达利的收藏品，达利的藏品，也和他本人一样，有着疯狂的气质。墙上有一张达利与海怪珍妮的合影，达利标志性的八字胡子向上翘起，双眼圆睁，与面无表情的珍妮相映成趣。以后的许多年，人们逐渐知道，珍妮只不过是一只干枯的鳐鱼。鳐鱼有着面孔及五官，但所谓的双眼，只不过是它的呼吸孔。它有着宽阔的翼鳍，有人将它的双翼剪去一部分，做成了手足状，然后晒干，便得到了一个怪异的物种。它的脸扭曲了，或许是暴晒所致，令人倒吸一口凉气。用鳐鱼制作海怪的传统颇为久远，在中世纪已经有人炮制出海怪珍妮，卖给喜好猎奇的贵族，骗取明晃晃的金币。如此怪物，却有个女性化的名字，实在令人诧异。名与实之间的错位，比它的相貌更具奇趣。

还有美人鱼的标本，也即闻名遐迩的“斐济美人鱼”复制品。时间退回到1842年，英国人格里芬来到美国，他声称从太平洋中的岛国斐济捕到了一只美人鱼，制成了标本。他的夸夸其谈居然吸引了一众拥趸，有马戏团强烈要求将美人鱼标本展出。展览获得轰动，观者如堵。斐济美人鱼的狂热效应，可看作是地理大发现之后的博物学热潮——新的世界，新的土地，遥远的异域，总要有些奇异的动物，才能与漫长的空间阻隔相称，格里芬也声誉鹊起，被当作那个时代的博物学的先驱。鲜花和掌声从空中洒下，格里芬也有些飘飘然，他兜里揣着金币，全然将良知抛到了脑后。“或许在大海深处，真有这样的美人鱼。”他这样安慰自己，并接受了自己的谎言。

连自己都相信.这是说谎者的最高境界。不过，好景不长，有位年轻的博物学家研究发现，斐济美人鱼只是一件复合标本，上半身是一只猴子，下半身则是一尾大鱼，猴子的上半身塞到了太鱼腹内，缝隙用纸浆和泥土的混合物浇灌，在皮毛与鳞片的过渡地带，终于露出了破绽。

当年轻的博物学家公布这一结果，却无人相信，在一次展览中，他的声音被众人淹没，狂热的人群无法接受事实，于是，说出真相的人，遭到众人的驱逐。二十年后，斐济美人鱼在一场大火中销毁，谎言终究化作灰烬。

斐济美人鱼的盛名之下，其实难副，但并不妨碍人们对它的仿制。海怪博物馆中的这一件，即是来自荷兰的标本师之手。在竖立的玻璃罩中，美人鱼的两只前爪朝空中虚抓，上半身和下半身的接缝几乎不可见，其手艺有着北欧人的精致.当然也得益于光线的巧妙——射灯照在美人鱼的脸上，胸部以下即陷入混沌。传说中的美人鱼有着金色的头发，绝美的容颜，而斐济美人鱼却与美毫无瓜葛：光头无发，干枯的面颊阴森可怖，眼窝深陷，面部皱纹堆垒，张开的大嘴仿佛在做无声的呐喊，上颚还嵌着两颗獠牙。再往下看，鱼尾部分有一处弯折，尾鳍向上扬起，斐济美人鱼就像谎言一样难以立足，下半身的鱼形无法支撑身体，借助木支架的搀扶，才得以稳住身子。

人们走到美人鱼跟前，无不骇异，有人发出惊呼。这近乎狂野的拼接，暗自模仿了神话中的动物，和当年的骗局有所不同，当下的标本师制作此种怪物，旨在唤起人们对神秘动物的想象，当属于“神秘博物学”的范畴。神话照进现实，逼真的标本当然比画像更加震撼。人们在短暂的惊叹之后，纷纷拿出手机拍照。可见，斐济美人鱼当年的流行，确是抓住了人们的好奇心，即便在当下，这种好奇并无消减。

在美人鱼旁边，是一具人鱼的骨骼，与美人鱼的标本相映成趣。骨骼是更为抽象的形式，似乎比标本更容易制造，骨骼可以通过关节随意衔接。灰白的骨架，上半身是人的头骨和肋骨，以及左右手臂，下半身自骨盆往下，一条弯曲的鱼刺和鱼尾取代了双腿。骨架是用特殊材料制成的，外表喷了涂料。制作者有一段简短自述，贴在玻璃柜的一角，在他的观念中，美人鱼是一种早已灭绝的上古生物，搭建美人鱼的骨骼，是为了提醒人们——美人鱼是和恐龙一样古老的动物，不要在殊方异域苦苦寻求，应该将目光投射到时间深处。

回转身来，忽然看到脚下的淡黄色地板，有一道狭长的影子，那是一头独角鲸的角，两端用镀银的铁链牵引，横挂在顶棚上，长约三米.通体全白。顶棚似乎漏风，鲸角在微微晃动，它在地上投下了巨大的阴影，行人踩着长条的影子，暗暗心惊。影子的力量，介于真实与虚幻之间，交叉的射灯使鲸角的边缘产生了多重虚化的幻影，不同程度的灰调子，为浓黑的角描了几层边。

实际上，独角鲸的角是牙齿，向前呈螺旋状生长，而又能保持笔直，在曲直之间摇摆，终其一生，它都在维持这奇异的平衡。在古老的东方，独角鲸的牙齿被当作神物。生活在十六世纪末的福建人林日瑞在海岛的古寺中见过一根，被寺里的僧人当作神圣之物，常年供奉在神案之上，当地人刮取粉末，据说有起死回生的功效，不出几年，这根巨齿就化为乌有。而在欧洲，独角鲸的牙齿曾被国王当成权杖使用。有些古老的敬畏，以及对不明之物的忌惮，似乎是人类的共性。

如今，神话的时代远去，动物的秘密已经无处躲藏，在大洋的深处，一头蓝鲸身上还携带着传感器，它的日常生活正遭到偷窥。屏幕上播放着这头蓝鲸的定位，此刻它身在南太平洋，屏幕切换为蓝鲸的伟岸身躯，三十多米的庞然大物一闪而过。在屏幕旁边，是蓝鲸衍生的海怪形象，即闻名遐迩的利维坦。这是一份十五世纪的经卷，抄经的人绘制了一条怪蛇，它的嘴咬住了自己的尾巴，形成一个闭合的圆圈，讲解员指指屏幕上奔涌的蓝鲸，说道：“这就是传说中的海怪利维坦，它的头和尾能绕地球一圉。”如果搬出中世纪的海怪知识，嫁接在今日的鲸身上，似乎显得不合时宜了，这也是人们厌弃海怪的原因。

人们看到海怪的真相，作出了截然不同的反应。有一部分人高呼：“原来都是骗人的把戏，世界上根本没有海怪。”随后，拽着孩子匆匆离开，孩子不得不放下正在翻阅的展览图册。当然也有人沉浸其中，在光影交织的角落里长久停留，不肯离开。海怪博物馆里的人群，也是一道风景，可以看到观念的撕裂。令人不解的是，有些人的头脑，是如何变得无趣而又呆板？这本身也是一个奇迹。人类厌弃了海怪.海怪也厌弃了人类，在海怪博物馆，二者才有了短暂的交集。

终于，在地下负一层，来到了海怪事件的体验现场。空气中有浓重的霉味，是常年的阴暗潮湿所致。有一条秘密通道，罩了铁栅栏，那下面直通法赫萨湾。涨潮的夜晚，能听到楼下传来的水声，波浪拍打着石壁。

二十年前，海怪博物馆的前身是一餐馆，出售金枪鱼的馅饼、鳕鱼的汉堡、德式的香肠，以及各色酒水。人们打着饱嗝，喉咙里涌出的都是热烘烘的鱼腥。那还是冰岛渔业黄金年代的尾巴，如今繁华退场，盛况难再。楼下这一层在当时是厨房，刀勺碰撞，砧板上的金枪鱼肉馅滑腻，散发着温暖的光晕。当然也有饭菜的残渣和酒水，都从这条四棱的通道倾泻而下，大海涨潮时，海水会将它们带走，在滚滚波涛之中，污浊得到洗涤和净化。

后来这座房子改为海怪博物馆，重新清理，将这处秘密通道改为体验海怪之处，据说当年残存的酒水经过二次发酵，其气味能吸引海妖塞壬。在寂静无人的夜晚，人面鱼身的海妖塞壬会穿过密道，掰开铁栅钻进来，回去时再用力将铁栅弄直，不留下痕迹。塞壬跳上楼梯，抬手扳动电闸.海怪博物馆的灯光都启动了，参观者只有一个。她来到馆中查阅同类的画像，追忆过往岁月，直到东方发白，她才跳到密道中，回到大海深处。参观海怪博物馆，成为塞壬生活中的一部分。在那些夜晚，过路的人坐在墙外的长凳上歇脚，总能听到海怪博物馆里有人在叹息。据说那就是塞壬的叹息，和传说中的塞壬歌声一样令人沉迷，悲伤的情绪将人笼罩，想起一生中难过的经历，闻者久久沉溺，不能自拔。

密道位于房间的一隅，约有半米多宽，鸡蛋粗的五根铁棍横在通道口，是个古老的下水道。周围镶嵌着石板，足以见证它的古老——它的历史比这座房子还要久远，据说这地下室曾经是挪威人建造的地牢。石板只有狭窄的一圉，再往外就是新铺的黄地板。讲解员提高了声音：“女士们，先生们，塞壬的同类极为稀少了，只能从画像中去寻找。看，地板上出现的水渍，就是她留下的痕迹。”人们低头看地板上的水渍，原来是清洁工刚刚拖地时留下的，人群中发出了笑声。

在我看来，有了地下的秘密通道，这栋黄房子，便成为接通大海的驿站。水声，波浪撞击，风的哨音。还有嘀嗒的钟摆，古老的机械计时器，走得很不均匀，有时半天才挪动一格，而有时则连跳三四格，时间在这里发生了不易觉察的偏差，肉眼不可见的流质，生出了层层褶皱，身处其中的人们抬起头，侧耳倾听，似乎感到时间掠过时的异常波动。冰岛位于零时区，采用格林尼治标准时间，时间在这里回到原点。而空间则异常错乱，全岛恰似倒扣的碗底，火山和冰川令冰岛随时改换形状。听着脚下传来的阵阵波浪，我心想，也只有在这里，才会有海怪博物馆，历史上有名的海怪目击事件，都伴随着时空扭曲，海怪博物馆也自带这样的属性。

在博物馆的出口，侧门敞开，街上车来车往，车灯的强光照进来，昭示着我们即将回到现实世界。在出口.有一个海怪的纸板，画的是鹗面鲸，臉部镂空，一个金发的小男孩把脸凑上去，填满了那一小片虚空，他的母亲在前面给他拍照留念。孩子在那后面作忿怖状，他张着嘴，露出了豁口的牙。他的旧牙脱落，新牙尚未长成。他正在尽力表现，他所能想象到的邪恶，世界上最凶猛的海怪，恐怕无过于此。

那时我们涉世未深，同样在想象来自外部世界的恶，但又离题万里。后来才知道，有些恶也是笑嘻嘻的，令人猝不及防。每个人的少年时代，都有类似的单纯，后来便轻而易举地将其忘却。象征着古老想象的海怪，也一并遭到抛弃。