清歌

项静

所有的街巷里，石阶上，运河上，

都沉睡着一种绝望的忧伤，

想要向人诉说过去的时光。

——黑塞

一

天空露出魚肚白的光亮，透过玻璃模模糊糊看得清床前石榴树蜷曲的轮廓。小孩子一骨碌爬起来，边披衣服边跳下床，去看仙女腊八姐。无论天气多么冷，绝不能有任何迟疑，否则就会错过腊八姐。一只脚踩在鞋上，另一只脚来不及穿，一口气拉开走扇发紧的门，心里像敲鼓一样，急促紧密不敢停顿。如果提一下鞋或者扣好扣子，腊八姐转眼就不见了。神秘而性子急的腊八姐端坐在冬天清晨光秃秃的树杈上，“红棉袄绿裤子，腰里别着个大肚子”，一定是扎眼的。

一年又一年，孩子们无论多么努力迅捷，一次一次提高速度，都没看到过奶奶念叨的腊八姐。爸爸说，说瞎话鼻子会长长，奶奶说有腊八姐，妈妈说糖里有虫子，都是大人骗小孩的游戏。他们乐此不疲。仙女的审美蒙住了富村裁缝的眼睛，几乎所有女孩子冬天都是红棉袄绿裤子。女孩子的衣服穿小了，留给下边的弟弟妹妹，赶上谁是谁，来不及区分男女，一群孩子在场院里进进出出，都是土得掉渣的腊八姐装束。上了小学就不一样了，男女上不同的厕所，唱歌要分男声女声，家长们说，上了小学就讲文明了，要天天洗脸刷牙，不打人不骂人，见人要打招呼。那些骗小孩的话再也没人听了，富村小学是他们走进文明世界的第一步。

学校有两个老师，他们是文明的灯塔，一男一女。女老师是大队书记梁汉民的女儿，代课老师，工资由村里发放;男老师是学区分配过来的，是民办老师，拿财政工资。女老师是本村人，村里人几乎见过她儿童时代的每一天，头发干草一样的纷乱，坐在门前台阶上啃着干馒头，袖着手去小学校，用力抽一下鼻子，她跑开的姿势像扇动翅膀的蝴蝶。抽条儿生长的时候村人一晃神就错过了，好像热气腾腾出锅的馒头，一下子端上来了。梁莹一年四季都修着利落的短头发，夏天穿黑色波点的衬衫，带一块上海牌的手表，表盘铂金色的镶边，在阳光下特别扎眼，靠近她能听到像心跳一样的秒针声。她做老师板正严厉，她右手插在裤兜里，走路迈大步，像个军人。她穿过教室，没有人敢迎着她的眼神，学生都惧怕她手里那支竹料的教杆，随时会啪的一声落在腰背上。家长们却有些看轻她，初中毕业来教小学，家长们当她是看孩子的老师，直呼她的名字梁莹。梁莹教一年级，语文和数学一勺烩，她基本应付得来。她还负责打钟点，核一下手表上的数字，整点时刻拽拉钟下面垂吊的绳子，发出急躁的“叮叮当当”声，学生们就飞奔出教室去院子里撒个欢。

男老师姓刘，几乎没人知道他的全名，中等体量，微胖身材，头发自然蜷曲，在头顶上蓬松着，拉长了他的身高，他温和爱笑，笑容里有一种腼腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下头去。他有礼貌，第一天来教书，是骑自行车来的。一到村口就从自行车上下来，看到早起的老人喊一声，大爷大娘，他说是学校新来的老师，姓刘。老人家指着红色砖墙说，往前走。他推着车子往前走，有人问他找谁，他再重复一遍自我介绍，那人说，往前走两步就是了。此后成为惯例，刘老师进村必先下了车，推着自行车往前走，随时停下脚步聊两句，大人们都说刘老师文明谦和。刘老师夏天穿白色的确良短袖衬衫，里面套了尼龙小背心，透得出清晰的形状。春秋天穿灰色外套，冬天外面套着军大衣，有时候也换洗一身毛领的蓝色棉猴。村里人恭恭敬敬地称呼他刘老师，刘老师像钻进羊群里的一只威风凛凛的猎狗，每只羊都好奇地盘过头看着它。刘老师教三年级，语文、数学、自然、地理、毛笔字、品德，没有课程表，他到教室里来，说上什么课，学生就扒翻出相应的课本，全凭他的意愿，他感觉自己是一只自由的猎狗。

梁莹午饭回家吃。第一天梁莹跟他说，刘老师去家里一起吃啊？刘老师说不用，我有准备。梁莹翻翻写好的教案，整理了一下办公桌上散落的钢笔、书签，舒了一口气似的把两本教师用书竖起来，咚的一声平齐搭在一起。衣裾擦过门边，脚步在地板上拖动，咔嗒一声荡回来的风门，剩下刘老师一个人，好像终于结束的一首协奏曲。他先放空瘫坐了几分钟，稍后打起精神，给半熄的炉火填上新炭块，拆开备好的锅碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白铝饭盒放在蒸笼上等待锅里的水煮沸。他关上门，仔细地吃饭，整个中午两个小时，只有他一个人，他咬一口馒头，夹一口菜，一点都不剩，饭后烫洗了饭盒，摊开晒在南面阳台上。

春夏秋冬，他们熟悉了一点。从春天开始，他们成了朋友。

一男一女，一紧一松，一严一宽。两位一起上课的时候，办公室空荡荡的，课间和吃饭的时候两个人笑语晏晏，有说不完的话，路过小学校的村民都能听得见。他们停下来听一番，听不明白，他们谈左和右的写法，同样都是一横一撇，写法却是两样，左字一撇写得小一些受看，右字的一撇需要长一些。写字的事儿能聊得如此开心，让人费解，有人踅进学校打个招呼，背着手到处看看。看到有人来，刘老师迎出来聊两句，梁莹低下头看书，写教案。

刘老师问：“找我有事儿？”

来人答：“没事儿，我就看看。”

刘老师说：“看看呗，又不要钱。我去上课，您进来坐会儿？”

来人摆摆手走了，心里怅怅的，没有闹明白原委。

刘老师是村里一员，他属于每一个人，每一个人也属于他。冬季老师生炉子需要玉米棒，干燥易起火，学生轮流码地整整齐齐地送过去，也有家长自作主张给老师担一挑去，刘老师客气推让一下，但都会收下，玉米棒不需要花钱，没什么好拒绝的。一家送，家家送，接了一家，就不好拒绝另一家。有学生读书的来送，他觉得收下没问题，没学生读书的，纯是对刘老师的敬意，他就留下来人聊两句，家长里短，刘老师也懂得，适时地回应两句，让人心顺口服。有人送来几瓶酒，刘老师严词推却，来人就说酒是自己酿造的，不值钱，况且自己不会喝酒，在家放着就是浪费。也有人送来几块肉，刘老师哭笑不得，追出去，人已经跑得没影了，他觉得有辱斯文。送最多的是大白菜和玉米棒，学校的储物间都放不下了。刘老师在班上说，请同学们回家告诉家长，让家长不要送东西来了，老师一切都够用。

中午下了暴雨，傍晚放晴，路上泥泞，刘老师没办法回家，梁莹家来了客人，梁莹的爸爸叫刘老师去陪客人。刘老师说自己不擅喝酒，梁莹说，不用喝酒，就坐着说说话。这也正常，常住在这里，难免要接受幾次请客吃饭。去做客不能空手，刘老师把酒和肉挑拣出来带上，有来有往。刘老师并不记得是谁家送的酒和肉，他大剌剌地提着送到梁莹家，心里感激送来酒肉的家长，不然他就要专门去买礼品。梁莹家请来陪客的并不只有刘老师，他们请了七八个人，人多喝酒才热闹，一圈下来一斤酒，主宾尽兴，喝酒划拳，此起彼伏，富村的兄弟哥们就这样融为一体。

刘老师一进门，座上诸位都看到了他手中的酒和肉，送酒的人一眼就认出了自家的酒，送肉的人也猜出了是自己家的肉。刘老师心里嘀咕了一下，随后就释然。他觉得他们应该理解，自己不可能大动干戈地在办公室烧鱼煮肉，也不好喝起小酒，况且礼品送了来就归自己支配，并无多大不当。觥筹交错间，人人都喝得醉醺醺的，刘老师推辞不下，勉强喝了几杯，呛辣的气流直插心肺，他感到周身泛起温热的暖流，世界轻微地晃动。他们勾肩搭背地把刘老师送回办公室，梁莹跟过去帮忙，收拾停当，众人散去。他们说，刘老师平日斯文，喝醉了也是一个熊样儿。

饭后几日，刘老师渐渐品出一些异样来。人们对刘老师不那么热情了，他们看到刘老师依然打招呼，仅仅是说一句，“刘老师，早啊！”“刘老师，来了。”再无别话。刘老师只是觉得蹊跷，并不放在心上，没人到学校里来闲谈，他自然也不用应对，多了读书和做笔记的时间，当然也多了跟梁莹聊天的时间。他问梁莹是不是自己得罪了村里人，梁莹支支吾吾说不清楚，她是真说不清楚那些弯弯绕的心理。过了半年，日子寡淡无味，又到了秋收时节，梁莹天天回家，也不来搭伙吃饭。

刘老师问：“家里有人给你做饭？”

梁莹说：“没有，回家现做。”

刘老师问：“我做的饭不好吃？”

梁莹不说话。低下头继续看书，写字。

中午，梁莹说不回家吃饭了。刘老师起身搜刮了下备用的食材，辣椒、丝瓜和咸肉，他说中午加三个菜。刘老师熟练地操持着勺子，掂起锅来也不手生，他垫上打开的昨日报纸，四菜一汤。梁莹说，村里人觉得刘老师不懂人情，酒和肉吃不了扔了都不可惜，但不能转送他人。他们觉得梁莹也不对，一个未婚的姑娘，对刘老师要尊重，不能那么叽叽喳喳靠在一起说话。他们觉得梁莹爸爸也有不妥之处，为了几十块钱的工资，让一个未婚的姑娘整日跟一个单身男人待在一起，不太像样子。

梁莹说：“一群乡巴佬，多嘴多舌。”

刘老师说：“不管他们。他们也是好心。”

梁莹说：“我早晚要离开这里。”

二

1987年冬天，村里来了打井队，机器哐当哐当日夜不停，高瓦斯的夜灯亮彻半个村庄。打井队的男孩子们驻扎在小广场上，小广场离学校很近。冬天日短夜长，学校上两节晚自习，刘老师天尚光亮就起程回家，留下梁莹一个人看着。打井队上一个姓袁的技术员，大家都叫他小袁，一米八的大个子，黑亮的脸庞，他经常拿杯子去学校续开水，梁莹备课的时候，他坐在旁边跟她攀谈，一来二去熟悉了。熟悉了之后就给她讲故事，打井队有时候驻扎在荒郊野岭，半夜换班的时候，他出去解手，远远地看到一簇火光忽上忽下地跑，他好奇跟过去看看，追出去几百米，发现那团火也跑，他往后撤，那团火也跟回来。小伙子心里发毛，但还是好奇，回去叫醒了几个伙伴，拿着手电筒一路追出去，越走越远，走过甲子屿的条形山谷，爬上陡峭的半山坡。眼前晨曦未明，气喘吁吁，听到前方村庄里的鸡鸣声，头顶上树梢飒飒晃红，蒲扇翅膀的云翳，那团火光遍寻不见。

他们转动方向，想看看出发的地方，却被眼前的黑色石碑惊了心神，是一个坟墓。他们把手电筒的光合力打在坟墓上，是一个年轻女孩的名字。早上返回营地，村里负责烧饭的大妈说，那个坟墓是早些年一个大户的女儿，喜欢上附近的一家佃户的儿子，家里人不同意，那位小姐一绳子把自己吊死了。没有出嫁的闺女无法入祖坟，家里人就把她葬在荒郊里了。大妈哀怨地说，这个未婚的姑娘看来还没找到归宿，她出来专门找单身男子。打井队的男孩子此后谁也不敢夜里单独出门，到野地里小便都排着队一起去，生怕被女鬼捉住。讲完这个故事，梁莹吓得不敢回家，小袁就自告奋勇送她回家。

冬雷震震，却下了一场大雨，电闪雷鸣，巨响从天而降，打井队驻扎地附近的那棵百年老树被劈成两半，燃起熊熊大火。夜里被惊醒的村人，几乎都看到了一颗人头大的火球。有人说看到落在自己家电视机上，有人说明明是落在树杈上，还有人说落在窗台上。广播响起，扩音器里传出书记的声音，村民们提着水桶，担着炉灰，奔到着火的地方。火并不大，一会儿就被扑灭了。惊魂未定的人们，围坐到打井队的帐篷里。神婆也来了，她转了几圈，说打井的架子高得过分，日夜不停，怕是扰了宁静，得罪了狐狸仙人，黄鼠狼大仙，冬雷震夏雨雪都是不好的兆头啊。有人说神婆说得有道理，自古以来没出过这种事儿，必有什么妨碍，有人心里认为就是种迷信说法，却也不想说出来，大部分人觉得好险，差点出人命。只有刘老师一个人置身事外，照旧上课，梁莹跟他讲了，刘老师并不惊慌，他画了一幅本地的气象图给梁莹看。甲子屿是东南——西北走向，是方圆百里地势最高的位置，低云系常年在这里积聚，积状云时间久了变成积雨云造成降雨，冬季此地多为西北风，偶尔还有东南风，进入谷内形成地形雨，一直斡旋到到牛山之间。这一地带容易遭雷击，过去多有记录，一般都是夏季，冬季不多见，但1973年中央气象台发过一个《天气公告》，说1972年以来，天气反常和气候异常的现象，时有出现，不必大惊小怪。

梁莹把气象图拿给当书记的爸爸看，他说虽然听不懂，但是心里亮堂了，他开了一个群众大会，郑重地告诉大家，刘老师的科学解释，他说那些都是迷信，自己吓唬自己。梁莹把气象图拿到打井队上，男孩子们看了看，都佩服刘老师的博学和镇定，包括小袁，他们每个人都争着要去跟刘老师学画图这一手艺，喧闹过后，依然难掩对狐狸精、大仙们的惊恐之态。打井队停了三天，请示了上级领导，回复继续打井，钻机的声音复又响起。小袁每天晚上都送梁莹回家，他不再讲鬼故事，他讲的都是自己的故事。他们家在城郊，有路灯，有商店，一条大马路直通百货公司。他家附近有一片大湖，白鹭呼啦啦掠过水面，擦湿翅膀，又像受了惊吓一样迅速跃起，叫声被湖面稀释得尖细而清脆，湖无边无际，从前梁山泊的英雄们就经常在这个湖上飞来飞去，水性好得像浪里白条。男人们半年生活在湖上，半年回到陆地，每次返回的船板上都跳跃着翻出白肚皮的大鱼。他也讲自己的未来蓝图，再打两年井就可以承包机架自己包活了，等他攒够了钱，他可以买一艘大船，半年湖上半年陆地，湖上的世界清澈明亮，如果钱再多一点也可以直接搬到城里生活。梁莹其实并不相信他的话，梁莹的父母也不相信，但他们都愿意听他说话，他生活的地方跟富村真不一样，他的话听起来有股新鲜劲儿，就像野外作业的鬼故事一样。最主要的是，小袁把梁莹当作最重要的人，在富村他就围着她一个人转。

三个月以后，第一眼机井喷出清澈的地下水，打井队打包离开富村。小袁寄来了第一封信，是一首诗：

冬天从半空落到场院/冬天坐在我的对面/一张书桌的对面/我呵出白色的雾气/烘烘她的手指，温暖/她的距离，她的心/温暖她飘忽的注视/然后，随随便便地扯开自己/想象一次春的郊游/从冬天进入春天/有一座花坛为我绽开/花坛后面的四级台阶/有一片正午的光影/缓慢穿越瘦弱的校园/想象时间的后面阳光的前面/熟悉或陌生脸面的背后/想象自己 随随便便地伸出手/影子落在对面的位子上。

此后每月三封，总有一首诗，加上一些日常的汇报，像一幅流转的地图，梁莹跟着信知道远方的溪流、山套、旱情、食物、牛羊马匹和瓜果蔬菜等远方的消息。小袁果然赚到了钱，承包了机井架，歇伏的时候，小袁领着父母来到富村，带了一枚金戒指、一箱子布匹和四箱水果。父母起初不同意，梁莹也犹豫，跨越一个县城，独自一个人去那么远的地方，一个没出过远门的女孩子，心里满是忐忑。梁莹觉得自己是一咬牙做了结婚的决定，离开他们，好像出于赌气，但又不知道具体对谁，可能是对整个富村人赌气，其实谁都不知道。她办理完辞职手续，深居简出，就像在做一个出门远行漫长的准备。梁莹跟小袁订了婚，第二年举行了简单的乡村婚礼，一辆绿色吉普车满载着嫁妆远去，在沿途的池塘边、致富桥和凤凰岭，撒下喜糖和几枚硬币。

学校只剩刘老师一个人。两间教室的学生合并到一间，左边是一年级，右边是三年级，来年变成左边二年级，右边四年级，村里孩子少，都是隔年招生。五年级去邻村的学校，那个学校校舍宽敞，老师学生人数翻了十倍，有一名勤劳的老校工，进进出出负责打点和做饭。

刘老师早上到学校一个人生火点炉子，烧开一暖瓶水，其间到教室里巡查三次，在晨读的喧闹声中，他先做饭，再备好下一节的课程。刘老师要求我们比他来得早，原因也说得过去，家长也都觉得合情合理。以镇政府所在地为中心，东边被称为东乡里，西边是西乡里，刘老师家在西乡，一路爬坡，自行车速度慢，要半个小时才能到达。刘老师赶早七点半到学校，学生没理由起得比老师晚，每一次他到学校我们都以琅琅读书声欢迎他。定然有瞒和骗的艺术，刘老师没到学校，没有学生主动读书，就在院子里打闹，放一个学生守在门口望风，刘老师一进村，望风的学生大叫“老师来了”，众人撤回教室做读书状。刘老师体罚学生，他抓住过望风的学生，让他蹲着马步上课，罚全班学生的站，外加每个人打十板子手心。刘老师也骂学生，他说你们的脑袋里全是草包。

家长都不介意老师打骂孩子，鞭子不响学问不长。他们介意刘老师一个人，一个人一天到晚连个说话的人都没有，他们说，一个人只能跟自己的影子说话。最先注意到这事儿的是五十多岁的孙太太，孙太太是村里人给她取的绰号，她是地主的幺女，从小是当大家族的太太培养的。仪表姿势自有风范，嫁给富村唯一的知识分子，丈夫是本地中学校长，因公去世后得了一份抚恤金，儿子举家移居新疆，女儿在县政府做文员，她一个人赋闲在家。孙太太耳朵背，拿不准音量，一说话嗓门总是过高，仿佛在喊：“小刘老师，家来喝茶，酽着哩。”刘老师憋红了脸喊回去：“下课过去。”下课后，学生上自习课，刘老师就过去孙家喝茶，孙太太吸烟，刘老师不吸，他用手挥一挥烟气，孙太太摁灭了烟头。孙太太看电视剧，把音量放到最高，看完了到学校兜个圈子，学生有时候正在上自习或上朗读课，她跟刘老师在院子里聊天。聊天的内容非常乏味。

“午饭吃了吗？”

“吃的啥？”

“黄瓜炒鸡蛋。”

“拿什么炒？”

……

立春，孙太太自作主张把家里的田旋花、圆叶风铃花、车轴草、月季、玫瑰挪到学校花坛里，她指挥刘老师在两个教室门前开辟出两个条形花园，四周砌上一排三角形砖头，呈锯齿状。她撒上了指甲花、蝎子草、鸡冠子花的种子，两个学生一组，轮流从家里抬水来浇水，一周一次。夏天一到，花坛里满满鼓鼓，一副花园的样子，校园有点像花园了，更像孙太太家的花园。

春天刘老师学着孙太太辟出校园东南角一块地种上茄子、南瓜、芸豆、丝瓜、黄瓜，各种一行，芸豆最先开花，其次是南瓜、茄子、丝瓜、黄瓜，每天一样不重复。自己吃不了，刘老师摘了分成几份，让学生带回家。上午最后一节课前刘老师洗菜、切菜，准备停当，下课后做饭炒菜，一饭一菜一汤，搪瓷碗盛好，一个人默默地吃。村里人对刘老师多了体恤，刘老师又成了公共财产。冬闲时节，他们都把学校当自己的家，没事就去转转。北方温度低，学生上课冻得手都伸不出来，一进十月，他们就去跟刘老师说，应该把窗户都打上暖墙。刘老师叹口气说是该，往年这事都是刘老师一个人弄，他买一块大的油毡布，裁开来，拿摁钉一片片固定牢靠，天气一冷他有点怵干活。他们说，刘老师不用担心，我们来帮忙。开工那天，来了十几个人，他们推着独轮车，带来砖头、沙土和麦秸秆。就地挖一个泥坑，填进沙子、土，注进三桶水，拿铁铲搅和匀称，再把麦秸秆掺和进去。阴面的窗户拿砖头从窗台垒得严丝合缝，拿泥板抹上泥浆，一层层抹平，阳面的窗户留出三分之二的空，给自然光留出空隙。

教室密不透风，刘老师背着手左看右看，叹了口气。红砖黛瓦的教师抹上土黄色的暖墙，搭配差强人意，跟村里人们整齐划一的暖墙倒是找齐了。晚上，刘老师叫大家来喝酒，算是酬谢。有男有女，女的像孙太太是来凑人场，还有两个妈妈是来做菜的，她们带着碗碟、蔬菜，肉和酒是劉老师备好的，螺蛳壳里做道场，整出十个碟子的菜，她们返家，留下男人们喝酒。刘老师酒量不大，象征性地喝一杯，他主要负责说话。拉拉扯扯谦让一番，他被迫坐在主位。一轮喝下来，男人们就听刘老师说话，他挨个评点了读书的十个孩子，家长喜欢听人夸奖自家孩子，刘老师说你家孩子认真，一个字写不好看，他自己写十遍。家长站起来敬一杯，老师教育得好，他不敢对自己要求不严。刘老师说你家孩子脑袋瓜不是特别聪明，但也算不上笨，这种孩子只有勤奋一条道，家长听了不愉心，但觉得老师实在可靠不滑头。有了暖墙，教室里还是冷，读书没问题，写字却不行。家长们来跟刘老师商量怎么办，刘老师给出一个法子，晨读自习在教室，写字上课就到办公室。他们觉得跟刘老师喝酒吃饭，拉近了距离，也解决了问题，学校的事儿就是他们自家的。

梁莹的办公桌撤到储物间，节省出来半间房，刘老师冬天不回家，把办公室隔成两部分，里间塞了一张床。北方风大，晚上回家早上赶来，遇上逆风，人被吹得五脏六腑都是凉风，时间也不赶趟。生起炉火，狭小的办公室烤得暖烘烘的，五个人围着办公桌坐下，边上炉子上猪肉炖白菜咕嘟嘟响，学生们吞咽着口水，算着应用题，像私塾先生授课，也像个孩子多的家。让学生胆怯的是老师手里的竹竿，在尺把远的地方显得更硬朗，看到竹竿有人说话就结巴，刘老师不允许在课堂上结巴的，他手里竹竿就经常落到头上。刘老师说，我打你们就像打自己家孩子，那时候学生们才知道他已经生了第一个女儿。男生挨了打缩一下脖子皱一下眉头，出了校门说说笑笑就过去了，女生会小声抽泣，刘老师对女生的哭并不格外开恩，他置之不理，久了女生也皮实了。

期末考试，富村人都翘首期待着。两个年级都考得不错，学生少，跛腿的少，平均分就高，成绩算出来，全学区妥妥的第一名。刘老师成了英雄，他们说人少有优势，人多就是放羊，掉了队的根本看不到，私塾教育就是好，一对五，一个都不会落下。他们说，刘老师有两把刷子，教书认真有门道，以前的老师，都没这样有成绩。前几年调来的老师，讲课水平一般，怎么说一般呢？谁确定他水平不高的？放羊的程明，从教室后头路过，看到老师在讲鸡兔同笼问题，他停下来听了听，条理不清，学生都听不懂，他也听不懂。程明把这事儿汇报给书记，书记就到学校去探探虚实。书记在教室前面露了个面，朝老师点了点头，算是打招呼。就到门口抽烟，两袋烟抽完了，老师都没出来跟他聊两句，书记扔了烟头，踩了两脚，扬长而去。书记跟他们说，老师确实没水平，还不会做人。他们去政府闹意见，把那个老师换走了。那位老师，水平确实不高，但程明和书记还是高一些。

学生成绩好，众人皆欢。年后开学最是热闹，刘老师要排着号去吃宴请。逢上端午、中秋，他们也提前叫老师去家里吃顿饭，也没什么好饭，就是多加两道荤菜，再来两瓶酒，人多酒多，人少酒少。刘老师满面红光地走在村中那条弯曲的路上，他蜷曲的头发微微颤动，笑声爽朗，能够穿透巷子和石头墙。学生散学，远远跟在后边，窥探他到谁家去，装着漫不经心的样子，谁都希望老师到自己家里去。跟刘老师一个锅里吃过饭，惧怕的心情就减弱了点，挨在头上的竹竿，手心上的板子，好像也会力道轻一些。有来有往，家长们也到办公室聚会，四间大瓦房，一间用来大队办公，一间刘老师办公，剩下两间是教室。合并班级后，还空出来一间，有时候就充当村民活动室。但凡开会商量事情，就有几个家长在刘老师那里喝酒。

刘老师在富村学会了吸烟，他有时候在街上吸，遇到的男人给他点上，还会纠正他的姿势和吞吐烟气的方式，后来他也在办公室里吸，一边吸烟一边写字，学生到了门口，他才掐灭，正襟危坐起来。他经常被人叫去喝酒，拗不过众人的热情，他只能放开自己喝，一喝就醉，醉了还歪歪扭扭地跳上自行车，往家赶。他和村里人嬉笑，爱凑人群里热闹，老师似乎不应该是他这个样子，可是谁也说不出什么错来。有人用粉笔把他名字写在厕所里，“大酒鬼刘宗礼”，惹恼了他，他趁着酒劲儿怒气冲冲瞪着我们：

“谁写的？把你的名字报上来。”

“你们不承认是吧，不说所有人都不能回家吃饭。”

骂人耗费了巨大的精气神儿，他趴在讲桌上呼呼大睡，呼噜震天响，学生们围着他转两圈，试探他到底是真睡还是佯装睡着，他们拿着课本假装去请教一个问题，课本啪一声掉地上，刘老师纹丝不动。他们远远地拿笤帚碰他翘起的发梢，也没有反应，于是大起胆子来，上去推他两下，站在背后做一个鬼脸，逗得底下的学生发笑。他直睡到被尿憋醒，像散了架的自行车，拖拉着链条去厕所，再转到办公室继续昏睡。

喝酒误事，学生自然遭殃，太阳西下，到放学时间了，却没有人来宣布放学。于是就推举胆大的到办公室请假去厕所，一个接一个，刘老师大手一挥，去吧。重复来几次，刘老师方才领悟到该放学了，学生们散学回家。也有喝多了糊涂了不与理会的时候，学生们会撒开嗓门读书，就像呼喊人来救他们，孙太太听到学校里的读书声，会去替老师说一声“放学回家吃饭”。

三

富村人都知道要学好语文、数学。按照生活经验来，读书识字，会算账，能满足基本的生活需求。三年级开始教学生写周记，开篇写新学期的打算（以后年年都是重头戏）。刘老师指导这个文章分两部分写，第一要先说这学期的成绩，语文学会了多少生字、新词语，背下来几首古诗，数学学会了哪些种类的应用题，有什么解题技巧，最重要的是生活中，学会了哪些家务活，做过什么新鲜尝试，去过哪些外边的地方。接下来要写这一学期的缺点和不足，缺点和不足要坐实了写，你不愿意干农活可以写，不必所有人的妈妈都伟大勤劳，不喜欢爸爸妈妈也可以写，包括愚蠢与自私，都不能虚着写。交上来的作文千篇一律，像喊口号，没有缺点，他们最大的缺点是不用功，第一次写算是缺点，每一年都写自己不用功，不用功就成了凑够字数的格式。刘老师说，一群榆木疙瘩开不了窍儿。

刘老师去管区开教育督查会，留下一个作文题目——“我的妈妈”，500字，体裁不限。教室里的学生乐呵呵地想象和描画自己的母亲。边写边聊，王芬最自豪的时候就是说她妈妈了，她说：“我妈妈是高中生，比刘老师学问都高。”梁宁不服气地说：“最有学问的人去做老师，你妈妈怎么还种地啊？”

“刘老师回家也种地，你不知道别胡乱说话。”

“你等刘老师回来问一问，到底谁的学问大，你妈妈连走路都不稳当，还有学问？”

王芬的妈妈疯过一次，送到精神病医院电疗了好几个月，人们都说，过了电的人，精神头就消失了，眼神无光，走路腿打軟，像踩在棉花上，她颀长消瘦的身形走在街上，让人担心她随时都会被风刮倒。王芬听到梁宁嘲笑她妈妈，像被刺到内脏一样绞痛，手心攥出了汗水，她抓起他的作业撕扯起来，僵硬的作业本因用力过度而变了形，但无法撕碎，遇阻的王芬扑上去抓伤了梁宁的脸，她才稍稍获得一点平静。十个指甲印在脸上，梁宁眼睛里泛着热泪，尖叫起来，教室里乱糟糟的，拉架的，帮忙助威的，吵嚷成一片。孙太太先听到吵嚷声，她到学校安抚不下，就奔出去叫了两个孩子的妈妈来。梁宁的妈妈颤动着肥胖的身体挤进教室，在富村连男人都不是她的对手，看到儿子脸上伤口，她破口大骂，有娘生没娘养，谁的孩子都一样金贵，有病不是打人的理由。王芬的妈妈脸上挂不住，她抖动着嘴唇，拉着王芬回家，王芬执拗着不走，要跟梁宁妈妈对峙到底。晚上，男人们分别出动，三番五次地骂到大街上，半夜才消停。

第二天一早，等着看好戏，戏台转到学校。刘老师一落脚孙太太就在办公室门口等着了。刘老师让王芬、梁宁把作文拿出来，每个人对着自己的作业念一遍，两个人哆嗦着把作文本拿出来，结结巴巴地念出声来。刘老师拿起作文本，朝梁宁和王芬头上扔过去：“我教出来的学生，撒泼骂人。学会写作文有什么用？”

刘老师带着王芬送梁宁回家。他跟梁宁说：“我没什么学问，没考上大学，跟王芬的妈妈一样高中毕业，说不定还不如她呢。”梁宁说：“我不信。”“由不得你信不信，我们这些在一起的人，有什么高低贵贱？只有离开这里的人才有自由，你们以后要到远方去看看。”梁宁问：“什么是自由？”刘老师头也不回地走了，“我没见过。”刘老师拉着王芬像梁宁的妈妈道歉，王芬僵硬着身子，嘴巴上咕哝出一句“对不起”。出了梁宁家门，王芬前头走，刘老师跟在后边，他说：“什么时候都要保护妈妈。”刘老师看着她进了大门，才转身离开。下半年，王芬的妈妈发病，跳井死亡，除了刘老师，没有人联想到这件事，当然这件事也不是她的死因。

刘老师开完追悼会回家，骑车掉进了壕沟中，摔伤了胳膊，他心里其实是庆幸摔伤了胳膊，那缓解了他心头的痛。停课一周，他的心比任何时候都忙碌，富村第一次对他产生了排挤，他抗拒起这个地方来。他打报告给上级单位，回话给他，教师稀缺暂时没办法调配，他只好带着打了石膏的手回去上课。

书贩子洪水弄来一堆考试资料和作文書。洪水开着红色面包车来的，好像天外来客，直奔目的地，车上放置着几个木头箱子，他把箱子在走廊上一字打开，有一排排的作文选、连环画、小说、诗集，都是盗版的，也有点心、零食、玩具、文具。刘老师像欢迎一个旧朋友一样接待了洪水，他想有个人随便聊聊天，洪水健谈，天南海北，天文地理无所不知。学生们真心想买的是零食和点心，把手里的毛票花掉满足嘴巴，但我们只能买书，挑好心水的书籍，计算出价格来，回家吃饭的时候，把书钱带来。洪水送给刘老师几本公办老师考试资料，作为回报，刘老师买了几本文学名著《猎人笔记》《在人间》《我的大学》《母亲》，我们合起来买一套作文书，一人一本。作文书里生活跟我们差异很大，我们抄写改编一下，好像跟我们的生活建立起了一种亲密关系。书贩子洪水两个月来一次，带来新书和新零食。一来二去，他成了刘老师的朋友，跷着二郎腿坐在办公室喝茶，蹭一顿午饭，有时候也有一顿酒，喝到暮色低垂，办公室里传出两个人猜拳的声音，他们喊头一顶、哥俩好、三桃园、四季财、五魁首、六六顺，他们俩坐在昏暗的办公室里，上半身伏在桌子上摇来晃去。喊累了，他们背诗：“天空是倒过来的大海……停电了/我打一通太极拳/世界就暗下来。”刘老师应该是听了洪水的劝，开始准备公办教师考试。他考了两次，都是数学扯后腿。家长们听说了之后心里紧张，有人去问他，他笑呵呵地回答没考上，以后不考了。他真的没再考，洪水来了，他只买文学书和诗集，不再买考试资料。家长们松了一口气，背地里说，刘老师毕竟还差一把火候，一年半载走不了。

1993年秋天，富村小学取消，并入小唐田小学。刘老师调离到圣井峪，离富村向西三十里。刘老师离开富村那天中午，学生被叫出来拍合影，他坐在一把藤条椅子上，学生围着他站着，个子矮的站在刘老师左右两边，高个子绕到后边，踩在水泥台阶上。摄影师喊一二三，大家睁大眼睛，太阳明晃晃的，总是有人跟不上节奏。拍完照，家长跟他拍合影，也有自己来找刘老师单独合影的，他赔着笑脸一一满足。拍照停当，他抢先付了摄影师钱，大人们拥堵到办公室把钱塞给他。学生自行到教室等着告别的时刻，他被大人们簇拥着去镇上的饭店吃告别宴，他太着急和忙碌了，没有来得及跟学生告别，学生们心里怏怏不乐，觉得家长们太过分，太抢戏。王芬的爸爸到教室说：“家长们，你们回家吧，以后到哪里都要记住你们是刘老师的学生。”他们的嘤嘤细语，他没有听见。合影一个星期后送达，是四寸的黑白照片，学生们拍照的机会少，姿势摆得不自然，太过用力，用力睁着眼睛，没收住下巴就像刻意去昂着脸，只有刘老师坐得比较雅正，笑容自然，他盘着二郎腿，双手交叉放在腿上。中山装口袋里，插着银色钢笔，像一枚别致的胸针。这张照片几乎放在富村每一个家庭里，直到它被潮气侵蚀，黄色的光斑遮住了一半的人影。

四

梁莹、孙太太跟着送葬的队伍拖沓前行，她们两个边走边压住嗓门聊天，她们两个猜测那些年轻的面孔可能是刘老师的学生，抱怨现在读大学的人越来越多，满大街都是大学生。因为遇不到熟人，她们有点拘束、疑惑和不满。

“一个富村的学生都没通知？”

“听说家属不让通知富村的人。”

“什么道理？”

“刘老师是喝醉了出事儿的，他老婆说起喝酒的事儿，一肚子怨气……当然，想通知也找不到人，过去熟悉的人都散了。”

“喝酒这事儿，确实怪富村那些人。”

“唉，大家也是看他一个人出出进进，太孤单了。”

“怎么联系上你的？”

“从前当老师的朋友转给我的讣告。”

“我们住的小区隔一条马路，他一直想再回富村去看看，约了多少回了，都没成行。唉，可惜富村只有我们两个来送他。”

她们聊到此处，掉下泪来，孙太太抽泣起来：“如果他不到富村就不会落到如此下场，他原本是不会喝酒，不会吸烟的，干干净净一个小伙子。”鼻涕眼泪一起流淌的三个子女身着白色长袍子，边缘沾满了黄色泥浆的斑点，“爸爸，回家了，别害怕，爸爸回家了，别害怕。”三个竹竿一样高瘦的孩子哭得身子起伏动荡，刘师母扑倒在坟茔上，两个女人上去抱住她，她昂起的头用力地往后甩了几次，有人去托住她的脖颈，一股白色的泡沫从嘴角流下来，两个男士站起来，把她抬着离开现场，拖拉的腿脚荡起一股无力感。她不会了解刘老师在富村经历了什么，她们也不会了解刘师母正在经历什么。孙太太用手帕擦眼泪，梁莹努力咬着下嘴唇。追悼会的哀乐奏起，空中飞来几只鸣叫的蚊蝇，人们不得不经常挥一挥手，去驱赶它们。“刘宗礼老师，生于1963年，逝于2006年，享年四十二岁。自1983年开始任教，先后在过流、富村、圣井峪、甲子屿、凤凰岭等地中小学，躬身于教书育人事业。他热爱工作，热情大方，热爱家人，养育了三个优秀的孩子。他多才多艺，富有潜力和才华，写了100多首诗歌，献给他工作过的地方和人民。他在我们心坎上取得了荣耀而亲切的地位。”

悼念会上，放着一本本按年月排列的教案，梁莹随手翻到1987年下半学期教案的第一页，工整地书写着一首诗：当雏菊将草原铺满/当乌鸫将清歌啼遍/我们的心也跳得欢/一起迎接新的一年（彭斯）。这是一首他多年前抄写过的诗，刘老师在办公室朗诵过这首诗，声音从远处向她驶来。刘老师踱着方步边走边诵读，她抬头看了他一眼，不解地绕过去，她的手指落在“鸫”字上，若有所悟地点点头。现在她的手掌后座起了厚厚的茧子，腰身和肚皮已经松弛，再也塞不进2尺1寸腰身的裤子，她热爱穿民族风格的黑色阔腿裤，是生活里唯一自由舒展的时刻。如果活着，他们定然认不出彼此来，再次遇到，她想应该是自己死的时候了吧。

作为纪念，每个到场的人都领了一本本地教育局编著的《撷英錄》，第65页是刘老师的采访报道。他1993年转入公办教师编制，教育的学生先后有100多人考入大学，下面插了几张照片，第一张就是富村的那张合影，那几张依然可以辨认出来的呆呆的脸。他的两个女儿成绩优异，在各自的学校名列前茅，文章附了一张三个孩子的照片，他们的头偏向一个方向，局促地挤在一起，怔怔地望着前方。他因为工作很少关注家庭，妻子一个人负担着全部家务，养育三个孩子，照顾老人，1996年妻子心脏病住院，刘老师同一年调入实验小学，两年后提拔为校长，自费出版诗集《天空是倒过来的大海》，两组诗发表在本地杂志《东平湖》《岱岳文学》上，以“青年诗人”专号，诗的风格冷静而沉郁，流泻着丰满的生活质地。

梁莹认真地念了一遍题目，第一首是《用手推一推季节》，就是小袁写给她的第一封信里的诗，这件事过去久远了，小袁结婚后就承认了所有信都是刘老师写好的，自己只是原样誊抄一遍。十二封信还没抄完，梁莹就答应嫁给他，剩下几首他随手丢掉了。梁莹并没有生气，那时候她觉得小袁还是个格外有趣的青年，她还讲给自己的姐妹和父母听，他们都说小袁鬼气得很，满腹心眼，传为笑谈，亲戚们聚在一起经常拿此事打趣他。说笑的时候，他们从没有提起过刘老师，小袁经常说是别人写的，至于别人是谁，他没说，也没有人特意问起过，只有梁莹的脑海里，瞬间闪过刘老师的影子，也就那么一刹那。

仪式结束，宾客陆续散去。孙太太的女儿开车来接，正好可以捎带梁莹到金槐中转站，方便她乘公车。两个人并排坐在后座上，汽车颠簸的时候孙太太的身躯就会靠在梁莹身上，肉贴着肉，一股燠热感，空调打得太低，梁莹一直盼望颠簸频繁一点，她有点贪恋那一刻贴近带来的温热。孙太太说，富村人都跟插花似的搬到大社区里去了，来年聚会的时候，我还想回去，到时候你也去。梁莹朝她笑了下说，要得。从前在富村她们并不熟悉，富村整体搬迁后，孙太太搬到女儿家住，梁莹多年没见过她，但也没有感觉生分。梁莹挎住孙太太的胳膊，就像回到消失了的富村。

孙太太已显老态，脸颊上的肉耷着，嘴角向下拉扯着法令纹，她说多话就精神不济昏昏欲睡。孙太太说，刘老师是个好人哦，我们都把他当富村人了。梁莹说富村人对他比自己人都好。孙太太叹了一口气，都是怜惜外乡人。梁莹说我现在懂了，盛日不再来呀。孙太太咕哝了一句，你说啥？梁莹说，没说什么。橘红色的大众汽车卸下梁莹，昏睡中的孙太太清醒了，她要跟出来，被梁莹推回去。孙太太用擦喉音的嗓子说：“我们好像都不了解老刘。”汽车的发动机嘶嘶鸣响，梁莹控制着内心的剧烈鼓动，用力地点点头，朝她挥了挥手，示意她赶紧走。

责任编辑 石一枫