我们的小说还有多少中国或东方的意韵

贾平凹

现在的小说，可以这么讲，如果没有人类意识的视野，不学习西方现代的东西，那将无法写作。西方现代文学的学习，使我们获得了对整个世界的重新判断，对我们自己的重新认识。因此我们的小说扩大着格局和境界，进行着反思和考量，而不再仅仅是那种教化，就事论事，和围绕一堆篝火的自娱自乐。

但是，当所有的小说，长篇的或短篇的，都成了西方的模式，中国或东方的哲学意味和审美情趣日渐衰微，甚至消散。而事实是东西方的历史、地理、气候、人种、文化不同，一直存在着东西方的分别。中国的宗教、哲学、医药、绘画、书法、戏剧、建筑、服饰、烹饪、文学等等都是一个统一的整体，当我们都在仿效西方的时候，而没有在学习融合中创造出新的中国或东方的东西，这如同家庭中妻子只唯丈夫是从，没有相对的独立，必会沦为用人一样。天布五行，以运万物，阴阳会通，玄冥幽微，自有才高识妙者能探其理致。西方在向东方学习时，比如绘画，他们借鉴了日本的浮世绘，创造了印象派，我们在向西方仿效中，已经太多地摒弃了我们的哲学和美学，失去了该有的意韵。如今西方人读我们的小说，他们只想，也只能看到当今中国人的生活是什么样子，便认为有价值的东西不是文学性，而是其中的批判性。这也就是我们的作品一旦被西方认可，国人就觉得是作家暴露我们的丑陋以取悦人家的原因。

正是中国和东方的宗教、哲学、医药、绘画、书法、建筑、戏剧、服饰、烹饪等等，完整的对天地人的认识下产生的审美，我們在文学上有了《易经》《诗经》《道德经》《庄子》《左传》《离骚》、唐诗、宋词、元剧、《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》，明清散文。而现在，我们的小说里没见了意象，没见了以虚写实，以实写虚，没见了空白，没见了得意忘形，没见了言外之意，没见了象征，没见了空灵，没见了风气流行，没见了色即是空、空即是色，没见了草蛇灰线，没见了了无痕迹，没见了山川与予神遇而迹化，没见了等等等等。

所以说，我们在学习了西方，在人类意识的主题下，增强广大着的视野，有了新的价值判断，有了小说的新的定位，使我们作品的格局、境界大幅度提升，却弱化、丧失了中国和东方的基因、特性，我们的学习还处于仿效阶段。当西红柿传入中国，名字叫洋柿子，开始只是生吃或烧汤，什么时候我们的小说像西红柿在我们现在的厨房里只觉得它是一种蔬菜任意烹饪，我们的小说就写好了，那也可能创造出属于中国和东方的伟大作品。

2020年7月26日

责任编辑 孔令燕