小说的本质

［美］弗兰纳里·奥康纳

不管是多长或多短的虚构作品，我都称它们为“故事”，长篇也好，短篇也好，只要是特定的人物和事件相互影响，最终构成了有深意的叙事。我发现大多数人就算坐下来动笔写故事也不一定知道故事是什么。他们会发现他们画了张配有简要说明的速写，或者写了篇配有速写画的随笔，或者写了碰巧里边有个人物的社论，又或写了意在说明某个大道理的案例，再或其他什么大杂烩。等他们意识到自己没有在写故事的时候，他们觉得最好的补救方式就是去学学他们认定的“短篇小说的写作技巧”或者“长篇小说的写作技巧”。在很多人眼里，技巧是个僵化的东西，是个你能将素材转化为作品的数学公式，然而在最好的故事里，技巧浑然天成，是从素材里自然生长出的部分。也就是说，对于尚未写出的小说，每个故事需要的技巧都不一样。

我觉得我们有必要从最基础的层面来聊聊故事，所以我想谈谈我眼中小说的“最小公分母”——小说必须具体这个基本事实——以及从它衍生出来的其他侧面。人类的知识始于感知，小说家从人所感知到的部分写起。他调动读者的感官，你无法用抽象的理念调动别人的感官。对大多数人来说，比起陈述一个抽象的理念，描述并且重新创造他们切实所见的东西要困难多了。然而小说的世界是充满物质的世界，这也是刚开始写作的人不屑于创造的部分。他们最初总是被虚幻的情感和理念所吸引。他们想成为改革派，因为他们一开始就不想写故事，而是想为某个抽象的理念搭架子。他们关心问题，却不关心人；关心宏大的议题，却不关心每个人存在的肌理；关心历史上的案例和所有能引起社会反响的事件，却不关心真正构成人类在世的神秘处境的那些切切实实的生活细节。

一个最常见也最令人伤感的现象是，有些作者有着极好的感受力，又有着敏锐的心理洞察力，但是他卻试图仅仅凭借这些来写小说。这类作者乐此不疲地写下饱含激情或充满感知力的句子，但其结果却枯燥乏味。事实上，小说家的素材是最最卑微的。小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的事情，如果你不想搞得自己满身尘埃，那你不应该奢望写小说。

（摘自《小说的本质与目的》一文，有删减）

弗兰纳里·奥康纳 （1925—1964），著名小说家和评论家，曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项，代表作有《智血》《好人难寻》等，被公认为继福克纳之后美国南方最杰出的作家。