远 山

司玉兴

远山上的雪，我担心它某一天融化。那些沉默的岩石，被风掏空思想。

远山不远，它体内的道场，无人靠近。牦牛、羚羊、雪鸡踱步，偶有黑熊出没。

一只身披夜色的鹰，在维持秩序。一片雪花，遵循游戏规则。

雪来的时候是冬天，山神不在，雪成了唯一的武器。阳光支起一天，月光守候半夜。

雪来的时候是黄昏，需要灯光，和一面卡在喉咙里的小镜。

母亲患了新疾，母亲重复着昨夜的咳嗽。咳出和咽下的，都不叫疼痛。她顾虑，那些不明身份的来客，让她缄口，混淆人的语言。

母亲的精神边疆，我没去过。她不需要一座远山靠着。

她已习惯，近距离看著她的亲人。