从“生不如死”到“虽死犹生”

摘要：在当代文坛，余华是相当特别的一个存在，他的创作风格随着人生阅历的增长也发生了变化。

关键词：余华;《活着》;第七天

余华在当代文坛上是一个相当特别的存在，他因一部《活着》享誉世界，被称为“中国的海明威”，九十年代获得了堪比诺贝尔文学奖的格林扎纳卡佛文学奖，种种荣誉让余华成为了当代文坛之上的佼佼者。

一、青年——生不如死

余华的作品中，我们最熟悉的莫过于《活着》，1994年张艺谋执导的电影《活着》获该年戛纳奖评审团大奖、人道主义奖。而葛优凭其中“福贵”一角获封戛纳影帝。可经过改编的《活着》所展现的种种悲情，不过原著的一半而已。但书写得比起电影，远没有那么戏剧化，书中只是淡淡的，一层层缭绕，悲痛就这样，一步步归位，却更加让人心痛。

读书不能读得太快，也不能一口气读完，否则那些生离死别的场面会堆在你的脑子里，你会觉得有什么无形的东西在压着你，头疼欲裂，《活着》就是这样的一部作品。作品讲述了福贵从富甲一方到一贫如洗的悲惨一生，他前半生浪荡，混迹赌场，流连妓院，后来输光全部家产，父亲被他活活气死，家里陷入了穷困的境地，母亲也因此生病，在去买药的路上，福贵被抓走当壮丁，几经波折回到家中，母亲却早已去世，妻子含辛茹苦养育着两个儿女。福贵回到家中，家里的生活终于有了一点起色，儿子很争气、很善良，女儿嫁了好人家，但命运依旧没有放过福贵一家，妻子、女儿、儿子、女婿、孙子，都在各种变故中相继死去，最后的福贵只剩下了一头名为福贵的老牛。

1992年的余华是仍旧一个相当冷酷的笔者，在这个名为《活着》的故事里，一个个角色却相继死去，他不动声色地给我们一点点希望，让有庆得了長跑第一，让凤霞嫁了好人家，就在我们庆幸这一家人终于摆脱了厄运，这样简陋的生活终于有了一些温暖的时候，又让他们以令人错愕的方式迅速地相继死去，只留下我们这些读者和两位福贵，面面相觑，不知所措。这种时候，我们总是不禁感慨，这样的文风，真的很“余华”。

余华1984年开始发表小说，在二十世纪八十年代，和苏童、格非、孙甘露等人的创作形成了一股叫做“先锋文学”的文学潮流。作为先锋文学作家的余华，继承了西方现代派文学大师卡夫卡直面深渊式的审判，写极端的血腥、暴力，描写人性极致的恶与黑暗，而早年做过牙医的经历，又让他对人类的器官、鲜血、死亡毫不避讳，对于早期的短篇小说《现实一种》《河边的错误》《一九八六年》，他自己也说：“这三篇作品记录了我曾经有过的疯狂、暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从噩梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我血管里流淌的不是血，是冰碴子。”而《活着》是余华的成名作，是他的顶峰之作，更是他早年“暴力美学”创作中的集大成者，青年余华的创作才情几乎全部倾注于这本书里，《活着》销量突破2000万册的时候，就连莫言也说：“余华的书少我一半，但影响力大我一半。”

二、中年——虽死犹生

我们不难发现大部分的作家在创作中，都对自己的故乡保留着一份难以割舍的温情，莫言的高密故乡，陈忠实的白鹿原，鲁迅的绍兴城，无论描写多么黑暗压抑，这些故土却总保留着一点温暖，对于余华先生来说，这样的温暖大概来自于他的家庭，有了孩子之后，他慢慢被家庭的温暖所包围，笔下的世界也不再像早期创作那样绝望、冰冷，而是变得逐渐温暖起来。

如果说《活着》，这个写“活人”的作品，是写生不如死，那《第七天》，这个写“死”的作品，就是写“虽死犹生”。《第七天》写了亡飞，在死后七天内的所见所闻所忆，七个故事构成了一个非常完整的亡人世界，每一处的牵连和衍生都有它的意义。余华让这些死人说话，根据主人公的回忆和见闻，串联起一个城市中形形色色的人和事，这个城市中的所有温暖与肮脏都在他们的讲述中呈现在众人眼前。

《第七天》中的死人有三类，第一类是亲人、朋友、爱人的死：杨飞的父亲杨金彪死于癌症、“母亲”李月珍死于车祸、受到牵连割腕自杀的前妻李青、杨飞和餐馆老板谭家鑫一家死于爆炸、邻居刘梅因为假的iPhone手机而跳楼自杀、刘梅的男友伍超为给刘梅买一块墓地，最后伤口感染而死、伍超的朋友肖庆死于交通事故、小学生郑小敏的父母死于楼房坍塌。第二类是社会新闻中的死：作为“医疗垃圾”而被丢弃在河里的27个婴儿、在社会事件中积怨而导致的杀害警察事件、商场大火中扑朔迷离的死亡人数。第三类是主人公杨飞死后听说到的死。在2013年，这些新闻似乎都还是上不得台面的猎奇故事，是老百姓饭后的谈资，足以令人津津乐道几个月。连余华自己也说《第七天》是他“距离社会现实最近的一次写作”，各种死于非命，各种荒唐离奇。余华把这些污浊、劣等的新闻，统统写进了这本13万字的小说里面，赤裸裸地呈现在读者的眼前，让我们不得不去直面这些荒诞、离奇、诡异却又让人沉默、痛心的事情。

这的确是个比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞的故事，作者用最简单、最露骨的语言以近乎粗暴的方式展现了社会、描写了人生。直到最后一句声落幕沉，满心就只剩一股寒意从头到脚浸遍了五脏六腑，悲凉、压抑。

参考文献：

[1]余莉萍. 读余华小说札记[J]. 景德镇高专学报，2003.01：10-11.

[2]谢成梓. 论余华小说风格的转变[D]. 山东大学，2009：4

作者简介：

刘雨蒙（2000-），女，汉族，沈阳师范大学文学院在读本科生。

作者单位：沈阳师范大学文学院