敦煌的月亮

歌舞正演到热闹处。月亮上

霜白又加了一层

怀揣银色的锣鼓，敦煌沉入水底

风沙在其中辗转迁移

沉默的供养人走到门口，看看天色

发下了第一个誓愿

月亮從未反悔，从未松开

咬紧的耳边清凉

马蹄声穿过天宇的洞口

落入人间

那些提灯的头颅，

有的无声行走，有的手捧烛火，

正上到高高的树梢

徐敬亚：诗一旦写出，立刻成为活体

2018年10月，在安徽繁昌县长江南岸的新港镇，一位年轻人送给我一部诗集《分身术》，这首诗从那么多页码中突然跳出来。粗粗一阅，感觉相当不错：敦煌的月夜，景色清朗，词语都选得素气，一个个位置也安放得十分安稳。

不错啊，在这荒凉的大江之畔，能读到一首安稳之诗。

前两节的6行，甚至可以说写得十分飘逸—“怀揣银色的锣鼓，敦煌沉入水底”，天地交映，沉静而矜持，有大诗之气！往下，风沙迁移也可以。再往下，出现了一个非常醒目的场景：“供养人”发下“誓愿”—注意：在这两个意象前诗人加了“沉默”与“第一个”的修饰。这两行立刻成为全诗的重心，即诗意内核出现了。

在这里，我要突然停住。

我想说：诗一旦由人写出，那些词语组合，立刻成为一种活体！即语言组合一旦产生了新的意义，新意义中便立刻涌出了新的逻辑、新的线索与情绪。这些逻辑、线索、情绪，会使诗暗中产生某种类似生命力的方向。这种新生命的胚胎里，还包括语感—每个字的色彩、强弱，甚至形态，字与字之间的关联、节奏，都会立刻变成一种暗中的秩序命令，要求诗人予以遵从或相向变异。

以更高的标准，这首诗的后半部分变弱了。语感明显由沉稳、安谧，变为急顿、明快（全诗的最后一句语感稍稍回缓）。

从诗意延展上看，月亮与誓愿之间，很难形成对应的关系。“从未松开……清凉”，是月亮咬着耳朵清凉地叮嘱么？“马蹄声……穿过……落入……”，是以马蹄声暗喻向人间传达某种意愿么？最后一节“那些提灯的头颅”，是眼前的月下人影么？是死去的鬼魂般的前一代供养人么？总之语焉不详。上面两节刚刚形成的诗意胚芽，没有得到延展，而是变得越来越虚化，越来越无所依指。

记忆中的小伙子思不群有着一双明亮的大眼睛。看样子够聪明的他，或许过于沉溺、受限于某种真实的场景？当日敦煌的一场大型演唱会可能成了他的诗歌陷阱。第一行“歌舞正演到热闹处”和最末行“正上到高高的树梢”或许可为他泄密并作证。

我常常想，一首诗内部的“诗意”演化，简直就是一部小小的历史。它的最初缘起、中间的延展、最后的定形，包括它意外的转折、异化、变奏，甚至还包括它可能存在着的神秘与不可知……既没有定式与规律，又充满着暗中的生命般限定。写出一首无可挑剔的好诗真不容易。