生活与修辞

霍俊明

玛格丽特·阿特伍德专门谈到过一个写作者的生活是两重的，日常里是一个形象，到了文本世界则是另外一个形象，两者之间会有一定的重合度，更多时候会有差别，因为后者的精神形象和自我经过了修辞和重新想象。张小末这本诗集的名字《生活的修辞学》非常具有挑战性，直接把诗歌和生活放在一起来谈论，难度很大。因为我们知道，生活和写作的关系非常复杂，生活也是多层面的，而诗人站在什么样的位置、什么样的角度，什么样的视野来看待生活、理解生活和写作生活就至关重要了。不管是诗圣杜甫，还是德里克·沃尔科特、菲利浦·拉金和希尼，他们都是写生活的大师但是又把生活提升到了时代、历史乃至人类的高度。

在读张小末《生活的修辞学》第三辑“奔赴”的时候，我用的阅读时间最短，感受也是有很大不同，那么感受为什么不同呢？一是跟我个人的诗歌趣味有关系，再一个是跟张小末诗歌的重力和均衡度不一致有关。相对来说我个人觉得第三辑中的部分诗歌比较弱，并没有提供给我比较多的停留的时间。这一辑基本上是以一种流寓或者过客的状态描写了一些风物、景观包括公共空间，但这样的诗歌在当下是非常普遍的，甚至在一个诗歌采风盛行的整体情势下，很多人的诗歌并没有让我感受到一个生命体的独特之处以及诗歌的不同所在。诗人在历史风物景观里面进行即时性观感的时候，有时候会流于表面化。

接下来我再说说这本诗集的前两辑。第一辑是“潘多拉”，第二辑是“生活的修辞学”。这两辑我个人是比较喜欢的，这两部分我的阅读时间是比较长的，尤其第一輯的阅读停滞时间更长，这些诗真正体现出一个诗人精神和生活之间的修辞关系。这里面有很多诗句是诗人自生出来的，这也回应了一个人为什么要写诗的问题。比如里面有一些诗句反映了诗人内在的冲突和矛盾，生活呈现为多个侧面，比如同时出现了积雪和灰烬。这样的诗歌回到了对诗人精神分析的层面，或者从心理图式和精神剖析的角度来看，诗歌对于女性诗人来说，它所承担的是对另外一个我的重新认知和精神修补的功能。精神自我和日常生活之间产生的并不是平衡的关系，而正是因为不平衡从而发生了失重，发生了诘问，发生了冲突，这时候诗歌也就产生了。这真正印证了一句话：自我和自我争辩产生的是诗歌，自我和他者争辩产生的是哲学。所以该诗集的第一辑和第二辑尤其印证了一个诗人的生活修辞学，它是以一种矛盾话语的方式出现的，表层的现场和内在的精神漩涡之间实时处于一种校正的关系当中，诗歌也确实承担了隐秘内部的呈现功能。诗的自我说服、自我实现、自我辨析、自我剖视、自我撕裂、自我弥补，精神剖析的功能在这本诗集里面表现得非常充分，诗人的抒情主体位置非常突出。“抒情”这个词在今天的阅读和批评语境中好像变得有点古老了，我们一谈论当代诗歌就是什么先锋、实验、戏剧化、视觉化、叙事性，包括诗歌边界的扩展，包括诗歌功能多样化的转换，而一说到诗歌抒情的时候就觉得过时了。但是在张小末诗歌里面抒情还是有效的，抒情在这里可以加一个引号，因为现在诗歌的抒情方式已经发生了非常大的变化，日常化的抒情、戏剧化的抒写以及日常化的叙事是融合在一起的，内外之间就形成了非常强烈的对话关系。比如张小末的诗歌，有一部分放到室外空间，当她把诗歌放到室外的时候就呈现出比较轻松的精神状态。当她把诗歌放在室内，比如厨房或者私人空间的时候就有一种纠结感。无疑，这种纠结显示出一个人对于日常生活秩序的焦虑，这一焦虑或者矛盾就是精神化自我的表征。需要补充的是我们谈到抒情的时候应该有另外一个平衡，这就是诗人的理性和智性。

如果说第一辑的内质是“慢”的话，第二辑显现的特质就是“快”。其中一部分诗是对时间的追挽，而时间的消逝是最快的，面对快速的生存体验和时间，诗歌便承担了记忆的功能。与此同时，这也是一个人的精神成长史，诗里面一直有成年和未成年两个形象交叠的情形，有诗人自我的原型，有童年记忆的追光。这里面有特别重要的一句话：“一个怀抱浮木的人，河流越来越窄。”在湍急的河流之上，唯一能够维系的就是这块随时会碎掉或脱手的浮木，它只能是由记忆和诗歌来承担。在一个快速的流逝的现场，诗歌的追怀变得特别突出。张小末在后记里面谈到她原来的居住地是一个二层的木楼，这个木楼代表了童年期的记忆，但突然这个木楼在一场大火当中化为了灰烬。我觉得生活的戏剧性可能到最后比有些诗歌的想象力更丰富、更多彩。实际上，生活在当代汉语诗歌里面一直是一个特别复杂的命题，直至于坚、韩东等人才把诗人拉回到生活现场，他们的意图是写出日常生活的史诗。在生活里写诗，这里面也有很多的问题，因为我们如果对生活的认知不全或者发生了偏差，这时候呈现出来的就会有很多的问题。就现实和写作来说，当下中国诗歌和小说的问题就变得更为复杂。作家都在追赶着写作现实，好像不写现实就不是作家，但一写到现实的时候就漏洞百出，想象力贫乏到无以复加的程度，日常经验和写作经验都变得贫乏。所以我们对现实生活的认知和判断很重要，同时现实又是想象化和修辞化的现实，后者更重要。

总体来说，张小末的诗集基本上是成功的，作为一个年轻的写作者能够写到这个程度且写得非常从容、安静已经很难得了。写诗是最难的，因为诗歌是最脆弱的，在阅读和评价的时候我们总会想到那些经典的诗人和伟大的诗作。对于诗人来说，除了文本要求之外，还有一个对诗人人格和精神的要求。