为母亲洗澡

我帮母亲脱下衣服，扶她到浴缸里。

八十岁了，面对我，她还有些羞涩。

她坐进去—看来水温正好—舒服地闭上了双眼。

（当年我在她的子宫里，是不是也是这样？）

她坐进水里，只露出上半身。我则轻轻地

撩起水到她肩上。水，沿着她肩头

松软的皮肤流下来，经过一些曲折的路程，

流到她的乳房。就是这一双乳房，

养大了我，我姐姐，妹妹，和她

另外的三个儿子。而现在它低低地垂着，

有着说不出的宁静，和谦虚。

周瑟瑟：黄河入海口一只禅定的东方白鹳

对王桂林的写作近年我才开始熟悉起来，有的人的写作我或许永远无法熟悉，看了就看了，但没有走近去仔细打量。王桂林生活在黄河入海口的东营，渤海就在他身边，他静若处子动如脱兔，他在他的领地走动，像黄河入海口的一只东方白鹳，我见过东方白鹳站在嘶嘶作响的电线上似睡非睡的禅定状态，我喜欢以动物来比喻人。王桂林白面长身，美丰仪，毛发顺溜，嘴唇鲜红，眯眼慈祥，我看他一眼就看穿了他的内心。他不喜钻营，但喜欢在国外走动玩耍，人到中年可以自由玩耍，看得多了写起来自然开阔。他近年写了一系列异域题材的诗歌，在语言上不断提纯，同时去构造一个诗人的精神王国。总体上看王桂林的诗透出古铜色的光泽，他的语言走的是坚实的向内收紧的方向，把光收拢，翘膀夹紧了肉身。他体内有一条黄河扑向渤海，浑浊的黄河进入大海的那一刻黄色被碧蓝清洗掉了。一个人写到中年，不断在清洗自身，王桂林越来越清晰地呈现诗歌的本质。《为母亲洗澡》这样真实的作品，不要虚拟，儿子与母亲的生命本来就是同一体，只是母亲年迈衰老，儿子面对生命的源头，复杂的情感如黄河，母亲的乳房却平静如大海。为母亲洗澡，这样的事或许你还没有做过，为八十岁的母亲洗澡，或许你还没有这样的福报，但母亲为你洗澡你一定经历过，每一个人还是婴儿的时候，母亲为你洗澡理所应当，反过来，我们为母亲洗澡则变得不同寻常，尤其是对于一个儿子。王桂林无疑是一个幸福的儿子，他给八十岁的母亲洗澡，他在生命大海般宁静的晚年体会到人之子羞涩的爱。王桂林在这首诗里并没有制造出惊天动地的陡峭的效果，而是让诗回到生命隐秘的宁静，写亲情更是写生命流逝与此刻的发现。诗到底为何物？诗是那个被我们反復验证的语言的容器？还是游离于生命之外的被叫作诗的语言？当王桂林为他八十岁的母亲洗澡时，我想诗就是生命的来处与去处，诗就是人类的母亲。