新经典导读

母亲的火葬场

母亲缓缓出来了

腓骨

胫骨

膑骨

……

骶骨

肱骨

胸骨

……

最后是头盖骨

它们全是白色的

我望向曾经孕育了我的位置

那里空无一物

空得晃眼

也许那是我母亲身上

最先焚化的部分

甚至早于我放在她遗体上的花束

徐江：湮没與激活

亲情的诗最难写。尤其是写给亡故的亲人，尤其是写给母亲。古诗也好，当代先锋诗也好，都是一样。

当然我们也可以把这话反过来说，写亲情太容易了，尤其是写给去世父母，“眼泪哗哗的”，比那些电视小品里看得还过分，这种语言和情绪双重泛滥的情形，独属于汉语新诗，为世界诗歌所绝无仅有。

为什么母亲最难写？因为子女和母亲的关系最复杂。尤其开始进入成人期以后的儿女。不再仅仅是依恋、依赖。有挣脱，有生命个体各自对时代、生命的不同认知、读解（如果是母女，可能还要加上一些相互间的挑剔）。短短的一首诗，如何能承载这样的重量？

中华文化的源流中，亲情伦理对人的影响力，远大于宗教及其它后天型信仰，这是独特的一个存在。父母离去，对儿女犹如山崩，新诗简单，民俗一般地哭天抢地，在词语的海洋中痛嚎宣泄一下，别人读了头大，自己表演一下过过瘾，任务就算完成了。现代诗则不然，一方面，它无法像处理其它题材那样始终保持“零度”式的冷凝状态;另一方面，那种对生活真实的忠实，使得作者既要面对那种“至亲离世后的语塞”状态，却又不得不直面“生命的短暂与长存”这一矛盾关系的撞击。

《母亲的火葬场》便带有上述明显的现代诗特征。通过刺目视角场景所运载的悲伤到极处的绝望，带出的是对“我们生命的来处”消失后的震惊与巨大惶惑—“我望向曾经孕育了我的位置/那里空无一物/空得晃眼”。是啊，亲人、来路已无，人生的漫漫长路上，生者何其孤单、无助。生命悲伤至此处，同时激活着肉身和灵魂出窍的形而上（却不是那种枯燥的经院式的超验）回看。一首诗由此推进至它的完成部分，告别，然后回归常态智性表述下的叹息……

张小波的诗，素以其想象的多维、思辨的奇崛和语言的穿透性著称。这首诗，则很好地示范出现代诗在极致情绪状态下，是怎样完成表达的。它不是一个技术示范，它是美学和生命体验合一后的激活，这也正是现代诗在汉语中比新诗高明的所在。