潘新安的诗

潘新安，1969年生。浙江省作协会员。有作品散见于《星星》《江南诗》《诗歌月刊》等刊物。出版诗集《界线》。

再见凤凰桥

脚手架像一只铁笼子

把凤凰桥囚禁起来

修葺缓慢地进展，还不如再造一座

在相距不足百米的河面上

人们已经开始称呼

一座仿造的石拱桥，叫新凤凰桥了

我们嘴里的速度，俨然就是遗忘的速度

不知是什么时候——

一株薜荔和时间缠绕在一起

和桥上的每一块石头也缠绕在一起

站在桥上能看见

南面的练市中学，现在看不见了

那时候，练溪仿佛不会拐弯，我们一回头

就能回到课堂里

那时候，时间是可以倚靠的

温暖着我们的背

现在， 当我紧紧闭上眼睛：

美好的事物，见过了，永不再见

最好

仙山湖之夜

——致YD

1

因为光线不足

我不得不使用：依稀，仿佛，隐约······

诸如这样遮遮掩掩的词

在仙山湖

倒影更加真实。呈现变得徒劳而且单一

当湖水铺开盛大的桌面

邀请了夸张、抒情，一种世故

我们都不是善饮之人

却苦于

每一次浅浅的低头，都要与自己的孤独遭遇

2

吹过芦苇丛的风声

像一队轻手轻脚的搬运工

从什么时候开始

睡眠，已经变成一件易碎的工艺品？

整个夜晚我都在抵抗

这只沉闷的集装箱

太真实了，不再需要借助隐喻或修辞

它内部的装修散发着亚麻布的气味。而外面

露水和虫鸣，这些新鲜的器官

被撒得到处都是

3

并没有走出多远。路灯也到此为止

在遇到的第一个岔口

我们往回走。绵延的湖岸，像一条巨蟒

把自己的头围成一个圆心

一种不可冒犯的宁静

脚步最紊乱的地方

那是孤独在巡视，它越来越小的领地

夜深了。我们站在一棵桂花树下

互道晚安。晚安仙山湖，晚安

那微微的波浪枕着的一支藕的手臂

起 水

因为无处引水

挖在桑地与桑地间的小鱼塘

在年底被抽干之后

要干涸很久

直到连绵的春雨下在桑地里

渗入泥土的雨水从四面

井拢过来

从根系的秘密通道

一个源头。但最初它像是

一面镜子的光

从底部慢慢升起、扩大

最后铺满整座鱼塘

而我站在岸边

回忆起，抽水机嗡嗡作响

浅下去的水面露出

一匹匹黢黑拥挤的鱼背

这就是我们整整一年的起水

在过年祈福的桌案上

当它活蹦乱跳，就用

一张红纸贴住它的眼睛

一幅画

画布上只有一些或明或暗的色块

而且，每一次看见，都会觉得

比上一次又变淡了

那些色块，仿佛在自动褪色，消散

逃逸

从画布的边缘

如果你把画举向窗外，举在白昼的光中

已经看不出哪里是边缘

或许，本就没有边缘

他说，一开始他想画一棵树

后来只画树的一个枝丫

只画枝丫上的一片叶子，再后来，他搓着手：

现在是冬天

你知道的

最后的一片叶子坠落了

我的画，也完成了

我的一生

解 结

——祖母的五七

我双膝跪下

把用稻草扎成一串一串

悬挂在木梯上的粽子

一只一只解下來，往身后抛

把稻草结，捋直

放到你的遗像前

最后的相见竟如此简单

结和解

人生就是一场对冲和消耗

但是否，你结得太多

而我解得太慢了

在我的身后，紧跟着

我的妻子和女儿

那么多披麻戴孝的人

排着队伍

而他们的身后……

就是紧随的尘世

到了今日，一切都可以

付之一炬了

你的被褥和衣物

一只木箱，曾是你当初的嫁妆

上面的锁具早已毁坏了

再没有可以掩藏的春天和羞涩

唯有死亡，在骨灰盒里

盛着你

像最后的一个秘密

让火光和青烟

把那张残破的藤椅给你送去

继续陪伴你寂寞的时日

在渐渐熄灭的火焰中

有一圈暗红的缠绕始终不肯熄灭

那是去年

你叫我绑在椅脚上的铁丝

我当时就怀疑

这摇晃的日子，还能支撑多久

你已经什么也不剩了

除了一枚

从你手指上取下来的金戒指

我愿烈焰

也将它焚毁

你的魂灵正在途中

而我，竟说不出让你折返的理由

太苦涩了

邻家几个顽皮的孩子

举着竹竿

莫要再打，楝树上的青果

因为从此以后

任何形式的新的生命体

都可能有一个卑微的灵魂在依附