秋季难测的气候总能令一大批人病倒。去年秋末,一不注意,我也中了招。某天,我在家养病,清了清发哑的嗓子,取几粒惨白的药片,一口吞入,再抓起水杯猛灌一通,方将那不带糖衣的药咽下。一阵苦涩从味蕾大肆蔓延开去,不久便占领了整个口腔。我四处翻找,想弄些甜食压压这嚣张的苦味儿。
拉开某只抽屉时,角落里一只小袋子映入眼帘,袋口的绳结令我想起里边装着百合粉。我仿佛见了救星,急切地拉开绳结,调粉,边兑热水边搅拌。随着藕色的液体渐渐稠化,那种清甜也从舌尖漾进了心间,唤起我那段满溢着百合清香的微甜记忆。
那是三四年前的暑假,课业还不繁重,我随母亲回乡消夏。三访江西,早已没了初来时的新奇,但平淡中也不乏趣味。这天,住对门的唐姨来敲门,热情地邀我去喝百合粉,我一口答应,即刻前往。
唐姨的两个孩子都在外地工作,丈夫得病离世了,无人做伴的她有些落寞,但她坚强、达观,总说自己有多自在。也许是闲来无事常琢磨,她的手很巧,农活、女红、糕点小吃,样样精通。每次回外婆家,我总要去她家串门,说是帮忙,却哪里帮得上什么,不过是耐不住嘴馋,想早早品尝美食罢了。唐姨也很疼我,一有作品就第一时间喊我“品鉴”。
我坐在桌前静候,唐姨不一会儿就调了一大碗百合粉。碗是玉色的,粉是浅藕色的。半透明的百合粉似乎还泛着蒙蒙微光;圆圆的碗仿佛是将十五的满月整个揽了下来。用勺子在表面轻触,有一层极富韧性的薄膜,只凹不破。一勺下去,舀起,缕缕热气袅袅升腾,伴着百合的微微清香。勺中的百合粉自边沿垂下细细的一道,宛若远望的珠帘,晶亮澄明。入口的滋味极佳,软糯细滑不粘腻,甘甜轻涌唇齿间。这种甜不是白砂糖的机械甜,而是百合原本的自然甜,是只有经历了田地生活的百合才能拥有的质朴的甜,是唯独耐住了冬雪侵蚀与夏日酷刑,经受过磨砺的百合才会拥有的丰实的甜。
饮罢,又好奇起百合粉是怎么做的,央求唐姨给我讲讲。唐姨本不善言辞,且这制作工序哪是三言两语能说明白的,她于是让我后几天都跟着她,亲眼看看。我爽快应了。
翌日午后,我如约而至。唐姨正大汗淋漓地收拾着刚挖回来的百合根茎,将它们剥离,入水洗净。有些规整的像极了微拢的莲花,掰下的瓣儿是微卷的水滴形,在水中打了几转便沉底了。它们都被洗得白净光洁后,唐姨就将其捞出,滤水,晾晒。两天后,百合坚硬蜷起了,便开始磨粉。那磨粉机器嗡嗡地响了许久,我以为百合粉至此已大功告成,没想到唐姨隔天仍继续忙碌着。过水,沉淀,捞出精华,再晒,待到一天后糊状成了粉块就收回来,用擀面杖再碾压成粉末状。
整整四个下午,唐姨不亦乐乎地忙活着,我津津有味地看着。地道的百合粉在我的注目下诞生了。唐姨又细心地将它们分成等量的小份,装袋,打上精致的绳结,给我带回去大半,还嘱我吃完再来拿些。
晃过神,百合粉已见了底。我默默品咂着回甘,依旧是那种微微的清香,依旧是那种自然质朴而丰实的甜味。我想,这种甜,只能出于热情、淳朴、坚韧的人之手。后来,我再没回过江西,再没见过唐姨,也再没喝到过这般清甜的百合粉了。
【总 评】文章取材于日常生活,将百合粉作为“有一种甜”的物质载体,这本不足为奇。难得的是在对百合粉进行描写时,也注重了对唐姨热情、质朴这一性格特征的细腻刻画,由此引出甜的第二层含义——唐姨的质朴之甜。颇具表现力的语言则是文章的另一大亮点,无论对百合粉细腻生动的描写,还是对百合粉制作过程的精细勾勒,都足见笔力之深厚。更令人称道的莫过于精巧圆满的结构与舒缓的叙事节奏的完美结合。开篇情景导入,进行适当铺垫,随之点出主题。跟随着作者流动的笔触,一幅美妙的“甜味儿”画卷也徐徐铺开,结尾的处理则为文章增添了一丝哀伤,引人共鸣,余味悠长。
(讲评教师 康虞佳)
[评 改]
情景导入,此处的处理颇有意思,并不直接点出“甜”,而是先写苦,设置小小的悬念,引发读者一探究竟的兴趣。
巧妙点题,在點题时将主旨与文章内容结合起来,避免了直接点题的生硬感,也起到了开启下文的作用。
概括性交代唐姨的“样样精通”,为下文百合粉的描述做铺垫。
细节描写,接下来对冲饮百合粉进行了细腻的刻画,写出了百合粉的细滑与甘甜。尤其是对百合粉的“甜味”的描写,逐层深入,从具体到抽象,也起到了深化主旨的作用。
写百合独特的甜,文中扣题。
承上启下段,使行文更加紧凑。
动作描写,对唐姨制作百合粉的过程进行刻画,写出了唐姨动作的娴熟,也进一步展现了唐姨勤劳而耐心的性格特征,对塑造人物形象大有裨益。
首尾呼应,结尾很巧妙,既对开头进行了呼应,使文章浑然一体,文意畅达;也对文章进行了总结,将对食物的怀念升华到对人的怀念上,拔高立意,也增添了文章的余味。