江南文风摭议

2020-09-10 07:22宋桂友
今古文创 2020年6期
关键词:文风江南

【摘要】 以苏州等为代表的江南地区因其特殊的地理、历史与社会经济发展,形成了以水为主體的文化生态与人的性格特征,并影响了江南人文精神的形成,其文风独树一帜,优美、婉约、细腻、且历史悠久。

【关键词】 文风;江南;悠久;优美

【中图分类号】I206          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264(2020)06-0028-02

一泓太湖一脉江,江南便是水做的江南,流淌出来的温玉软山里清晰地写着糯软、明亮、精致、雅洁和婉约。

因为水的缘故,江南就成了文的江南。

文和武是一对孪生弟兄。江南也曾是豪气的江南。干将和莫邪把木柴烧成炭,让一排大汉轮番扇起飓风,熊熊火焰把熔炉里的杂质化成炊烟,锻炼出了那削铁如泥的雌雄宝剑,从此留下了冶铁史上最耀眼的一笔。吴国的强大也就从剑气寒光里闪烁。司马迁在《史记》里挥笔泼墨的大侠:“专诸之刺王僚也,彗星袭月;聂政之刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,苍鹰击于殿上。” ①这吴国一时就三有其二啊!

江南的文原来是这样从武里携手走来。从此,水做的江南里有着钢铁的筋骨。

真正的江南文风肇起于那英俊且一定儒雅的季札。他本来是可以做吴王的。他的父亲就是那个最早改革开放的十九世吴王寿梦,老吴王是多么喜欢他这个儿子呀,可惜他是四子,按照立嫡立长的规矩,轮不到他接班。可寿梦偏偏非要让他来做不可。老吴王用了兄死弟及的方式来确保季札的继位,可等到哥哥们一个个生命终结该到他出山的时候,他却逃进了深山,等到有了新吴王才出来。他用实际行动弘扬了被孔子称为至德的自己先祖泰伯开创的禅让之风。

不做吴王去做文化的创造与传播。是他使一度荒蛮的江南开启了对中原文化的学习、运用以及创造。《左传·襄公二十九年》有如下记载:

吴公子札来聘,请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》,曰:“美哉!始基之矣,犹未也。然勤而不怨矣。”为之歌《颂》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈,迩而不逼,远而不携,迁而不淫,复而不厌,哀而不愁,乐而不荒,用而不匮,广而不宣,施而不费,取而不贪,处而不底,行而不流,五声和,八风平,节有度,守有序,盛德之所同也。” ②

这是季札出使鲁国观周乐时对内容作的评论。季札在这里所观的风、雅、颂的名称和编次,与通行的《诗经》大致一样,据此可以认为他的评论就是对《诗经》最早的系统批评。春秋时期,“乐”是诗、乐、舞综合表达,《诗经》中的各篇,其实也都是配乐的,有的还有伴舞(舞蹈)。此处季札一是指出了文艺的社会认识功能,且强调这个功能中的表现要“节有度,守有序”;二是注重文艺对“美”的表达,尤其是强调了文艺“和”“平”的形式美和格式美。因此,季札此处的评论被认为是中国最早系统的文艺评论。这种文艺思想和水平在当时都是很高很先进的。

以礼让、仁义,善于学习作为基础,季札就这样开创了江南文风。

江南也是奋斗的。西汉时苏州城西有个叫朱买臣的小伙子,勤学不辍,一度误了砍柴影响了生计。其妻受尽苦楚也离他而去另外嫁人。最终他金榜高中得任会稽郡太守,后又带兵征战,功高被封九卿,完成了一个追梦者的奋斗史。在他到苏州的郡治就任太守骑着高头大马衣锦还乡时,那个短视的前妻又来跪在路边请求带走,这时的朱买臣不慌不忙命人抬来一桶水,他手一提,高高拎起,优美地在空中划了一道长弧,把水泼在地上,让前妻把所有的水捧到桶里,然后带其到府里享受荣华富贵。这个当时著名的赋作家不经意就搞了一个“覆水难收”的行为艺术。

江南是远离政治的,它是美食的精神家园。《世说新语·识鉴》里说了一个苏州人——张季鹰辟齐王东曹掾,在洛见秋风起,因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵!”遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓为见机。智慧也许就是苏州美食吃出来的。张瀚(字季鹰)57岁去世后就葬于吴江区莘塔公社(今属汾湖镇)东联大队南役圩南。后来此事传为佳话,在外,“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词;在吴地,美食之风兴起,吴淞江里那四腮的鲈鱼在《三国演义》里跟着左慈的手都走上了曹丞相的府邸,也让近年因乱治吴淞江而让四腮鲈鱼无地生存的人肠子悔青。直至今日,苏帮菜的清香还是让所有吃过的人交口称赞。著名作家陆文夫一篇《美食家》更是让世人见识了苏州食之美。

水的江南更是含蓄的。唐代苏州的张籍自创乐府诗,写下《节妇吟寄东平李司空师道》:“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。” ③

明明是在表达作者忠于朝廷、不被藩镇高官拉拢、收买的决心,却装模作样地说一位忠于丈夫的妻子,经过思想斗争后终于拒绝了一位高富帅男子的追求,守住了妇道。

同样的还有一个想离开苏州却是说着不要走的。“人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝双雪。未老莫还乡,还乡须断肠。” ④韦庄的《菩萨蛮》共五首,这是其中第二首。“人人尽说江南好”,是别人说江南好,自己并未曾认为江南就好。“游人只合江南老”,也是别人的劝说,远游的人就应该在江南终老。为什么这样呢?那是因为作者想表达不能回到故土家乡的苦衷和困难,没有办法,听别人的劝,就在江南终老吧。以前王粲也写过《登楼赋》:“虽信美而非吾士兮,曾何足以少留”,江山确实很美,但不是故乡,也不愿久留。

怀念家乡是古代文章中重要的母题,就是那孤篇盖全唐的《春江花月夜》也是的。那个从长江岸边长大的吴地才子张若虚不仅仅具有宏大的宇宙视角,少男少女的情怀才是江南文风,这样的文风就一定要带有忧伤的。比如唐代张继《枫桥夜泊》:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。” ⑤

要说文风,范仲淹是极其重要的一个人物。他境界高远,有家国情怀。谁不知道“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的千古名句?这种政治的、民族的、正统的、高大上的话语却偏偏用“忧”和“乐”来表示,这就是江南文风。他把自己家的宅第捐出来兴办苏州府学,开创了苏州文脉,从此文士接踵,大家辈出。绘画上的“明四家”竟然全在苏州,那个唐伯虎就很有名了,可他还不是状元。全国历史上一共有532个状元,苏州就有50个,有清朝状元114位,苏州就占26人。

范成大在完成家国大业之后隐居石湖,人民性凸显,具体关注民生,关注老乡们的生活,《四时田园杂兴》六十首,让人亲切又感动。更重要的是他的《吴郡志》,让人们知道了“上有天堂,下有苏杭”的经典语录,真不知当时他吃了多少补品脑洞就大开了。

江南是可以想念的。龚自珍同学一句“三生花草梦苏州”,让沉睡在虎丘的名妓真娘永生,让多少心系苏州的才子魂牵梦萦。

江南是爱情的,爱情有爱而不得最是江南。

失了恋的戴望舒孤独地来到苏州,在平江路上那个叫丁香巷的石板上徘徊又徘徊,茕茕孑立,形影相吊的形象在每一个读者心中朦胧又清晰。当然,也有人说,戴望舒去的是杭州,或者苏杭都来过,成诗的起因并不就是那一条丁香巷。对此,不辩驳,因为那都是江南。只有在江南才能写出这样的诗,才有这样的文风啊。

而另一位大诗人卞之琳在沈从文的介绍下到苏州古城九如巷里张府来相亲的。生于斯长于斯的叶圣陶最了解情况,他说张家四姐妹,不管是谁得到哪一位,都会一辈子幸福不完。据说最美就是老四张充和。而充和对大才子卞之琳却不感冒,卞一来她就躲,让这个狂热爱情追求者失望而归,怅然之间,就写下了中国现代新诗的一首经典《断章》:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。” ⑥

这首写于1935年10月的小诗,是江南的桥头下荡漾的流水边构成的风景,“水既是具象之物,同时也是抽象之物,是男女爱慕而不能接近的距离意象,水是情感表达的场所,也是情感距离的体现。《断章》里风景同样成了情感距离的意象。” ⑦也是江南的思绪里凝结的哲思,“世间万物皆有关联,真所谓牵一发而动全身。你站在桥上看风景,另有一人却在高处观赏,连你也一起看进去,成为风景的一部分……而更妙的是它阐明了世间的关系有主有客,但主客之势变易不居,是相对而非绝对。” ⑧

江南的爱情照亮了江南的文风,江南的文风结构了江南的文章,一页一页的人文和自然绵延开去,彩色而厚实。只要捻指一翻,优美喷香的风就扑面而来……

注释:

①[西汉]刘向编订,明洁辑评:《战国策·魏》,世纪出版集团上海古籍出版社2008年版,第440页。

②[春秋]左丘明:《左传》,刘利,纪凌云译注,中华书局207年版,第227页。

③[唐]张籍;《节妇吟》《张籍集注》,李冬生注,黄山书社1989年版,第41页。

④[唐]韦庄:《菩萨蛮》《韦庄集》,人民文学出版社1998年版,第147页。

⑤[唐]张继:《枫桥夜泊》,[清]蘅塘退士编《唐诗三百首》,中华书局1984年版,第203-204页。

⑥卞之琳:《十年詩草1930-1939》,安徽教育出版社2007年版,第24页。

⑦曾一果、曾一桃:《爱情永恒 风景长存——卞之琳〈断章〉创作原意解读》《名作欣赏》2001年,第5 期21页。

⑧张曼仪编:《卞之琳》,人民文学出版社、三联书店(香港)有限公司1995年版,第299页。

作者简介:

宋桂友(1965-),男,山东临沂人,苏州市职业大学吴文化传承与创新研究中心教授。研究方向:中国现当代文学、文化研究。

猜你喜欢
文风江南
最美江南
小编有话说①
小编有话说②
小编有话说①
不良文风要害在“假”
关于通过改进文风促进作风转变的探究
刘奇葆:改文风永远在路上
改进文风贵在言之有物
绣江南
江南春雨等