眠 秋

祁娟

秋天在走向季节的深处，我在走向故乡的深处。

丰硕的高粱穗在褐红色的梦中沉甸甸地低下了头，扁豆秧缠绕在高粱秆上，如同前世今生纠缠不解的缘分，紫色的扁豆角亮晶晶的，钻石一般夺目。我靠在一处田埂上，微微眯起眼睛，目光所及，是熟悉而又陌生的景物，仿若一场怦然心动的遇见，又仿佛一次失而复得的重逢——温暖的秸秆，温暖的野草，正在失去水分，被制成了季节的标本。风过处，原野隐约响起辽远的歌声，浸透着阳光的味道，漫过我有些疲倦的身躯。恍惚间，歌声渐渐远去，天地沉寂，我又睡过去了。

从故乡回首城市，阳光散去余温，雾霾浓墨一般凝重，密不透风，已不见来时的路。到处是冷硬的水泥建筑，急驰而过的同样冷硬的钢铁，假模假式的绿植和花影，表情淡漠且同样假模假式的人们。白天，写字楼里的每一缕光线，都如紧绷的弓弦，总不理想的业绩、同事间的竞争和老板毫无来由的苛责，常常让我如履薄冰，胆战心惊；夜晚，睡眠像纠缠不清的盒式磁带，在一个又一个噩梦处卡顿，在声嘶力竭的叫声里惊醒；常年在起点与终点之间疲于奔命，我会在火车上沉沉睡去，醒不过来而坐过站，随身的电脑被人拿走而不觉察；会乘坐飞机逆地球自转飞行，永远穿不透夜的黑暗；会在异国他乡的旅馆里头昏脑涨地数着窗外的星星，听着隔壁房间女人的尖叫，睡眠一次次搁浅……

我想，我大概是不属于城市的。我不知如何面对重复枯燥的工作，不知如何面对总也上不去的业绩和一次次的失败。我连个恋爱都不会谈，只能眼睁睁地看着喜欢的人走出自己的视线。我不会撒娇，不会撒泼，不会拒绝，不会挽留，什么都不会。我开始否定自己——瞧，我有多么失败！

焦虑让失眠变本加厉，失眠为焦虑火上浇油。我感觉正在被抛弃，被别人，被自己，被整个世界。崩溃一触即发。

于是，我从城市逃回到故乡。

当我踏上故乡的那一刻，熟悉的事物、气味立马与内心连接，来自厚重的土地深处的踏实和安全，让我的身心一下子松弛下来，漂泊的灵魂复归宁静。

祖母早已迎在了村口，像一棵在这里等候了千秋万代的老树。老人从岁月的深处走来，浑身都是沧桑留下的疤痕，沟壑纵横的脸上是古铜色的包浆，已经看不出她有多老，也看不出她还将有多老，但她的目光是从容的，坚定的，洞察一切的，仿佛早已知道了我的满怀心事。

我叫了一声“奶奶”，刹那间泪流满面……

祖母什么都没有说，轻轻拍了拍我的脑袋，拉着我的手朝家里走去。

还是那座历经沧桑的老宅，人字形的屋顶，灰色的屋瓦层层叠叠，像看透了世事的老眼。院墙上放着两盆芬豆花，正对着暖洋洋的阳光吹着秋天的曲调。老屋后面有几棵槐树，春天时总会开满挤挤挨挨的槐花，但现在树上结满了槐豆，像一串串充满疑虑的问号。

走进老屋，祖母打了一盆水让我洗脸，一边开始给我做饭。在老辈人的心里，好像只有吃饭才是天大的事，只要有口饭吃，天就塌不下来。在我的记忆中，不管是在外地工作的父母回家，还是来了客人，祖母最隆重、最实惠的迎接仪式就是做饭。阳光从门口照进来，铺在屋地上，那里像放了一扇崭新的门板。我洗了脸，还洗了头，就坐在那片阳光里，用梳子梳着湿漉漉的头發，一边看着祖母生火、烧锅、揉面、擀皮——下马饺子上车面，这庸常的安排，都浸透着祖母对人生的感悟。

正犹豫着是否把自己的心事说给祖母，一碗煮好的饺子已经端到了我的面前。

竟然是高粱面的。眼下早已不是缺吃少喝的年代了，祖母还在吃高粱面吗？祖母说，是啊是啊，这都吃喝不缺的了，高粱面咋这么贵啊，比大米洋面都贵呢……

粉红的、娇小的高粱面饺子，看起来像一朵朵可爱的唇，立刻勾起了我的食欲。我夹起一个，迫不及待地咬了一口，首先感觉到的，是糯软和热烈，随之，一些粒状物在舌面上铺开，清甜和浓香也瞬间弥漫于唇齿之间——槐花馅的啊！这季节？

祖母说，槐花是春天采的，晒干了，一直为你留着。

祖母又说：“从前哪……”

印象里，好像祖母总是这么开口的——“从前哪……”祖母嘴里的“从前”，时间上很难界定，有时候，可能早到她的祖母时代，有时候，可能是她和我爷爷的经历，也可能是我父亲的事情，甚至前几年、前几天，都会成为她的“从前”。记得小时候我曾纠正过她：“奶奶，这是昨天的事啊，怎么就‘从前了呢？”她却反过来纠正我：“昨天已经过去了，过去了就是从前了。”在祖母的人生经历中，无论大事小事，过去了就翻篇儿了，翻篇儿了就放下了，她好像从来不会纠结于“从前”，最多，也就是说说而已——“从前哪……”

那天，祖母说的“从前”，是我曾经经历过的。上小学的那两年，不知为什么总是缺少吃的。春荒啊……祖母感叹着，一遍一遍扫着见了底的面缸，一边数落我远方的父母。你爸爸也不回来送大米了，忙什么呢？不知道眼下是春荒了吗？面缸里并没有扫出多少面粉，祖母从屋后槐树上捋了半筐槐花，把那点儿面粉拌了进去，上笼蒸了，浇上蒜汁，满世界都是微微辛辣和浓郁的香甜。

“你坐在矮墙边的石凳上，吃得鼻尖冒汗呢。还记得不？”祖母问道。

当然记得。那情景，已经烙印在我的心上；那味道，已经融进了我的血液里了。

我靠在一处田埂上，虚眯着眼睛望向天空。天空辽阔而高远，大雁排成队，飞过村庄，飞过火红的高粱地，飞过云朵一样的棉花地，飞过开满蓝紫色勤娘子的田野，飞向它们的故乡。

记忆里屋后这块地总是种着高粱。那些雄壮茂密的高粱，那神秘而又安详的青纱帐，是我童年的宫殿，对小小的我总是充满着强烈的诱惑。我喜欢把自己淹没在这水一样的绿色里，听风从高粱秆和阔叶间流过，看浪在高粱穗上翻腾，与秋虫为伍，与蚱蜢为伴……傍晚吃饭时，祖母找不到我，就会站在地头大声喊：黄大仙，黄大仙，可别抓走我家小鹿！一听到黄大仙，我就会不顾一切地冲出来，顶着满头大汗，头发湿漉漉地贴在脸上，站到祖母面前。

黄大仙是祖母供奉的众多神仙中的一位。“从前啊……”祖母总是这么开头，给我讲关于黄大仙的各种神奇故事。这些传说，在我的乡村记忆里，从来都没有应验过，所以我一直认为，祖母供奉黄大仙的唯一目的，就是为了让我按时回家吃饭、睡觉。慢慢地，那些恐怖的传说就从我心里渐渐淡去了，留下的，是一个聪慧、淘气、善解人意的黄大仙。成年以后，在我信奉的诸神中，黄大仙是带着人间烟火味、最可亲可爱的一位，甚至我觉得黄大仙就是我的祖母。都市生活诡谲莫测，多少个不眠之夜，多少次从噩梦中惊醒，我都会想起祖母和她的黄大仙——想，如果祖母在我身边，我就不会这么孤单了；想，如果祖母的黄大仙显灵，我就不会如此无助了……

一阵脚步声由远而近，在我身边停下。不用睁眼，就知道是祖母来了。

祖母已经八十多岁了，有一双她那代人里少有的天足，下脚很重，走路很快，虎虎生风，而且抽烟、喝酒，这在我们老家的女人中，也是极其少见的。我见过祖母年轻时的一张黑白照片，黛眉星目、脸如皎月的样子，应该说是一个标准的美人。只是不知道如此一个温婉可人的女子，怎么就染上了烟酒？从我记事起，祖母就一天到晚烟不离手，连手指都熏黄了；睡觉前还爱喝两口，喝了酒就痴痴的样子，好像有无限的心事。我父亲对祖母的孝顺，几乎到了言听计从的程度，便是在最艰难的岁月，也从未断过祖母的烟酒。而祖母呢，对烟酒也从不挑剔，好也罢，孬也罢，向来随遇而安。于是，我常常在心里想，这么一个与众不同的女人，必定也有着与众不同的既往。

祖母在我身边坐下，顺手掏出一支烟，噙在嘴里，点上火，深深地吸了一口，用混浊的眼睛，仔细地打量着我。而我已不是那个年少顽劣的小鹿，不是那个没事就在高粱地里穿梭跟她捉迷藏的小鹿，小鹿长大了，长大了的小鹿却变得有些脆弱了。

你有多困，在城里整天都睡不好觉吗？祖母说。

你有心事，睡着的时候都皱着眉头。她说。

你脸色晦暗，两眼无神，这样下去怎么能行？她说。

不远处田埂上有几棵白杨树，叶子稀疏，变成明黄或浅褐，而树干却依然笔直挺拔；稍远的地方是成片成片的棉花，洁白如云朵；再远些是收割后的山坡，黄土地裸露在秋阳下，显得虚空而包容；蓝紫色的勤娘子，开满喇叭花，宣扬着生命的张力与满足。秋天的田野浩荡而富有层次感。

自然界的一切都是美的，美得庞大而有型。在它们面前，在祖母面前，我的脆弱已原形毕露。

我望著祖母，告诉她，我太累了。我不想去工作，我想休息，我想一睡不起……

祖母的目光突然凌厉起来，她猛地摔掉抽了大半的香烟，双手抓住我的肩膀，晃动着，说，听着，你还年轻，必须学会吃苦。你可以瘦小，但不可以软弱，你可以失败，但不可以趴下！

她的手抓得我肩膀生疼，竟让我看她有些陌生了。这个年迈的老人，怎么会有这么大的力气？怎么会有这么凌厉的话锋？

好像意识到自己过于激烈，祖母突然停住，枯瘦的手从我肩上慢慢滑落，站起身，抻了抻月白色的偏襟大衫，一口气才缓缓叹出：“从前哪……”

对于祖母的“从前”，全家人一直讳莫如深，我渴望探究祖母的既往，却从来一无所知，只能凭着想象，去猜测她的峥嵘岁月，譬如她异于当地的口音，譬如她虎虎生风的天足，譬如她抽烟、喝酒……

那晚上，我睡得干净而纯粹，一夜无扰无忧。

第二天，祖母把我送到车站。告别时，她只说了一句，去工作，好好活着。车还没有启动，她就转身离开了，没有多看我一眼，抽着烟卷，迈开她的天足，依然走得虎虎生风。

我看着祖母的背影渐渐远去，拐过一段弯路，隐在了那片高粱地后边。起伏翻滚的红色高粱，好像被祖母脚风鼓荡起来的波涛。

我喜欢这样的季节。喜欢她的华丽与萧瑟，喜欢她的冷静与沉着，也喜欢她的陌生与熟络。后来的日子里，我羸弱的生命，好像慢慢地茁壮了许多。虽然还会时不时为一些无关紧要的人惆怅，时不时为一些不痛不痒的事情煎熬，虽然，睡眠时好时坏……

一年后的秋天，父亲打电话给我，说祖母病重，要我速回。

祖母在床上躺着，还穿着那件月白色棉布偏襟大衫，头发还是梳得一丝不乱。当时，她正在数落父亲，说这么久也不回来送大米，忙什么呢？不知道眼下是春荒吗？不知道小鹿正在长身体吗？一边数落着，一边咳嗽，一边大口地喘气。父亲俯首帖耳地听着祖母的训斥，一边连连做着保证。母亲默默地拿毛巾给她擦脸，不小心蹭到了头发，祖母又是一通发火，说故意要把她弄得难看。母亲赶紧拿梳子重新给她梳了一遍，绾了个圆圆的发髻，祖母方才作罢。

许是苍老的祖母预感自己即将油尽灯枯，拼命地想让她的亲人围着自己，想让她的亲人表现出难过的样子，以此证明自己的存在。祖母曾经顽强地活过，祖母还想顽强地活着。

我站在祖母面前，叫了她。她怔怔地看着我，问，你是谁？

她已经不认得我了。

我蹲下去，握着祖母的手，望着她布满皱纹的脸，告诉她我是小鹿。

祖母盯着我看了好大一会儿，气若游丝地说，小鹿啊……从前哪……

这个八十五岁的老人，终于用尽了她一辈子的气力，回到了她生命的“从前”。

祖母埋在了那块高粱地。周围，高粱依然如火如荼，棉花依然柔白如云，那些繁复的勤娘子依然开得喧嚣……而我的祖母，已经眠在了大地的深处，眠在了秋天的深处。八十五岁，几近米寿，应该说，祖母算是寿终正寝了。

阳光环抱着我，倦意袭遍全身，我真的有些困了。在这美好且忧伤的秋天，我彻底安静下来，彻底安放了自己。空气中充满了未知的芬芳，我仿佛听到了一个熟悉的声音：“从前哪……”祖母去世后，她的“从前”已无从探究，却也无关紧要了。她从生命的深处走来，蹚过千山万水，走过蹉跎岁月，承担过许多，也放下过许多，今日得闲，眠于深秋，她的梦一定是干净的，纯粹的，了无挂碍的。

忽然想起两句诗，“生如夏花之壮丽，死如秋叶之静美”——祖母的“从前”肯定是壮丽过的，而她的现在，我已见证，美得销魂蚀骨。

一种湿润的悲伤，隐秘而纯净的悲伤，悄悄地弥漫过来。我闭上了眼睛，任凭眼泪倾泻而出……

责任编辑：吴缨