牛蒡花

[俄]列夫·托尔斯泰

我穿过田野回家，正是仲夏时节。草地已经割完了，黑麦刚要动手收割。

这正是万紫千红、百花斗妍的季节：红的、白的、粉红的、芬芳而且毛茸茸的三叶草花，傲慢的延命菊花，乳白的、花蕊黄澄澄的、浓郁袭人的“爱不爱”花，甜蜜蜜的黄色的山芥花，亭亭玉立的、郁金香形状的、淡紫色的和白色的吊钟花，匍匐缠绕的豌豆花，黄的、红的、粉红的、淡紫的玲珑的山萝卜花，微微有点红晕的茸毛和微微有些愉快香味的车前草花，在青春时代向着太阳发着青辉的、傍晚即进入暮年变得又蓝又红的矢车菊花，以及那娇嫩的、有点杏仁味的立即就衰萎的菟丝子花。

我采了一大束各种的花朵走回家去。这时，我看见沟里有一朵异样深红的、盛开的牛蒡花，我们那里管它叫“鞑靼花”，割草人竭力避免割它，如果偶尔割掉一株，割草人怕它刺手，总是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下这枝牛蒡花，把它放在花束当中。我走下沟去，把一只钻到花蕊中间，在那儿正睡得甜蜜蜜懒洋洋的山马蜂赶走，就开始折花了。然而这却是非常困难的：且不说花梗四面八方地刺人，甚至刺透了我用来裹手的手巾——并且它是这样惊人的坚韧，我得一丝丝地把纤维劈开，差不多同它搏斗了五分钟的光景。末了，我把那朵花折了下来。这时花梗已经破碎不堪，并且花朵也已经不那么鲜艳了。此外，由于它的粗犷和不驯，同花束中娇嫩的花朵也不协调。我惋惜我白糟蹋了一枝花，它本来在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回忆折花时所费的气力，想道，“它是如何努力地防卫着，并且高傲地牺牲了自己的生命呵。”

回家的道路，是在休耕的、刚刚犁过的黑土的田地中间穿过的。我沿着满是尘土的黑土路爬坡走着。犁过的田地是地主的，非常广大，道路两旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均匀的、还没有耙过的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整个田地里连一棵小植物、一棵小草都看不见，全是黑色的。“人是一种多么善于破坏的残酷的动物呵，为了维护自己的生命，他毁灭了多少种动物、植物。”我一面想，一面不由得在这处净光的黑土地里找寻活的东西。在我面前道路的右边，发现一棵灌木。当我走近了的时候，我认出这棵灌木仍然是“鞑靼花”，跟我徒然把它的花折来并且扔掉的那个一样。

这棵“鞑靼花”有三个枝杈。其中一枝已经断掉了，残枝像砍断的胳膊突出着。另外两枝每枝都有一朵花。这两朵花原是红的，现在却变黑了。一枝是断的，断枝头上有一朵沾了泥的花耷拉着;另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺着。看样子，整棵灌木曾被车压过，过后才抬起头来，因此它歪着身子站着，但总算站起来了。就好像从它身上撕下一块肉，取出了五脏，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起来，对那消灭了周围弟兄们的人，决不低头。

“好大的精力！”我想道，“人战胜了一切，毁灭了成百万的草芥，而这一棵却仍然不屈服。”

于是我想起了一个年代久远的高加索的故事，它的一部分是我看见的，一部分是从目击者那里听来的，一部分是我想象的，这个故事在我的回忆和想象中怎样形成的，就怎样写出来吧。

（选自《哈吉穆拉特》，人民文学出版社）

品 读

本文是列夫·托尔斯泰中篇小说《哈吉穆拉特》的序曲，它既是小说的一部分，又可以单独看作一篇散文。作者借由散步时看到路旁沟里有一朵深红的、盛开的牛蒡花，想把它摘下来的整个过程，表现了牛蒡花的坚韧与顽强，并由此想起了一个年代久远的高加索的故事。文中虽遭践踏仍不屈不挠的牛蒡花，正是桀骜不驯、视死如归的小说主人公哈吉穆拉特的象征。牛蒡花的象征意义融会在整篇小说中，蕴含了作者对人生和生命的思考，对全文起到了开宗明义、提纲挈领的重要作用。