文 秦刚
一个爱好舞蹈和剧评的学者岛村来到本州岛中北部的新潟县,在一个名叫雪国的地方度假疗养。在温泉旅馆,他邂逅了19岁的美丽酒女驹子。驹子倾慕岛村的才华,而岛村也非常欣赏性格独立,喜欢与命运抗争的驹子。两情相悦,在离开雪国的前夜,两个身份悬殊之人终于结合在一起。
回到东京的岛村对驹子念念不忘,当他再次回到雪国,与驹子相会,此时的驹子已沦落为艺伎,她为了医好师傅儿子行男的病而努力赚钱。岛村的到来令她的感情世界再起波澜……
这是日本现代作家川端康成的小说《雪国》的情节。岛村在温泉度假村的日子里,对当初在火车上看到的,清纯美丽的叶子姑娘也有了进一步的了解,她与驹子是好姐妹,也是照顾驹子病中未婚夫行男的人,有人说她是行男的新情人。行男病故后,她经常在雪国温泉度假区的酒店客栈帮忙。她美妙动人的歌声经常在浴池里响起,是度假区另一道亮丽的风景线。
想不到一次电影胶片着火,烧到作为戏棚看台的蚕房,在消防灭火混乱中,她从楼上摔下来,不治而亡。小说的结尾,驹子抱着她的身体,发出疯狂而凄厉的叫喊。
《雪国》写生活在社会底层的艺伎和陪酒女,但没有侧重描写她们所从事的职业,而是重点描写她们工作的劳累辛苦和丰富的内心世界。他笔下的驹子,洋溢着一种健康的生活情趣和天真无邪的性格。他写驹子的情绪、精神和心灵世界始终贯穿着哀与艳,展现一种内在的、朦胧的、感性的美;写驹子与岛村的爱情没有肉欲化,而是人情化和精神化;写生活在社会底层的艺伎和陪酒女的艰辛。她到温泉酒店与岛村见面,多数时候都是喝得醉醺醺的,一到住处就呕吐洗漱,显得很疲劳。
即使身处卑微的地位,被人们看作低贱的行业,驹子内心却是孤傲和纯洁的,她很看重自己的名声,当初只是陪酒而不愿意做艺伎。即使成为艺伎,她与岛村会面时,都是尽量避开行人,来去都是悄悄的,恨不得藏起身子躲起来。
小说中的驹子,是一个心性高“出污泥而不染”的女子。到火车站送岛村时,师傅的儿子行男病危,让她立即赶回去见最后一面,她坚持把岛村送上火车才走。这既是她不愿意当面看着一个人死去,也表明她对婚姻这件事有自己的主见。因为行男是她小时候被卖到东京去时,唯一为她送行的人而已,她师傅也只是有把她作为行男媳妇的想法,并没有实质的约束。
作者把西方的人文主义理想和人道主义关怀,不留痕迹地贯穿于驹子这个人物形象中,让驹子作为一个独立的人来同命运抗争,努力摆脱艺伎的处境。争取获得普通人起码的生活权利和恢复做正常人的地位,这一点从勤学苦练技艺,追求高雅的生活情趣和普通女子应得的真正爱情等方面,都得到了体现。
在《雪国》中,驹子的好姐妹叶子也同驹子一样,艳而不妖,特别是她那美妙的歌声和在酒店出现时表现出来的清纯也使人难以忘怀。她关心弟弟,对家人非常有责任感。在县界火车临时停车时,反复请求站长照顾在铁路上工作的弟弟。叶子意外的悲惨结局像春天里一朵美丽的花的枯萎,着实令人惋惜不已,使人产生一种人生无常的莫名哀愁和感伤。
川端康成本人自幼失去父母,跟随祖父生活,十六岁时,祖父又去世。对他的精神创伤严重。大学毕业后他从事文学创作,以短篇小说《伊豆的舞女》而成名,1968年获得诺贝尔文学奖,1972年就以自杀的方式结束生命。他笔下的人物,有不少都是悲剧性的,却有一种民族性的悲剧之美。