相裕亭
四哑巴不会说话。
但,四哑巴会口技。他能学牛哞、鹅叫、鸭嘎、鸽子鼓嗉子的“咕咕”声,还会嘬起嘴巴,学小树林里刮风的“呼——呼——”声。
那些,都是四哑巴教他儿子大套儿学话的。四哑巴还把大套儿领到别人家里,让人家教大套儿说话。
大套儿是个被娘遗弃的孩子。
土改那会儿,四哑巴分到地主家的田地。同时,他还领回地主家一个俊俏俏的小婆子。
那个走起路来风摆杨柳似的地主小老婆,迫于当时的形势,表面上服从政府改造,愿意跟着四哑巴过日子,可她与四哑巴生活在一起时,总是把裤带系得紧紧的。后来,四哑巴是怎样让她怀上孩子的,是个谜。那孩子取名叫大套儿。寓意,就是想套住娘、套住那個家。没想到,大套儿出生不久,那女人还是撇下大套儿与四哑巴,只身一人去了青岛。
此后,四哑巴靠打鱼谋生,又当爹又当娘,屎一把、尿一把,总算把大套儿拉扯起来了。
四哑巴擅长捉鱼。
盐河上游的沟渠边、河塘里,那个把鱼篓撅在屁股上,弯腰在水草中、树根底下乱摸腾的驼背佬,就是四哑巴。
四哑巴识鱼性。他围在沟塘边转转,顺手往水塘中扔两块石头,看一下水面上窜动的鱼花,就知道水中有什么鱼了。
捉不同的鱼,四哑巴有不同的办法。比如捉河塘里的窜鲢子(也称白鲢子),此鱼性情暴躁,见网就跳。四哑巴便给它们下连环套,即前面设置一道网,专门让那种鱼去跳,待它弹出水面,一头扎进渔网后面的水中想逃跑时,恰好那地方还布有一道网子等着它。瞬间,可见网纲上的浮漂波动,守在渔网边玩耍的大套儿,就知道捉到大鱼了,慌忙拍手、跺脚,招呼他的哑巴爹过来取鱼呢。
那时,大套儿还小,四哑巴把他领到河沟边守渔网时,总要捉只红蜻蜓或是用线绳拴只青蛙哄他玩耍。而今,大套儿七八岁了,懂得往水中投掷石块、土坷垃能驱赶鱼群了,四哑巴就让他学着赶鱼、捉鱼。
夏天,天气炎热的时候,四哑巴还会让大套儿跳到水中,手持竹竿或棍棒拍打水面。那样,赶鱼的效果会更好一些。
这天,午后正热,四哑巴在场院边的小河汊里布网捉鱼,忽感内急,便跑到旁边小树林的阴凉地里去方便。
大套儿一个人跳到河水中去赶鱼。
好在,场院边的那条小河水不深,平时水牛在那儿洗澡时,河水刚好没过牛背。但,大套儿不知道,当年春旱,河床干涸,河对面种菜的人家,在河床上硬生生地挖出一口两丈见方的深井,用泉水来浇菜。
眼下,雨季来临,小河恢复了往日的水位,但河水下面,潜藏着一口阴森恐怖的深井。大套儿一步踏进去,瞬间被暗井吞没,尚不会游泳的大套儿,四肢乱扑腾一气。其间,他曾扑腾到水井的边口,本可以用脚尖钩住边沿逃上来,可落水者,往往求生心切,他错误地用力一蹬,当即又弹回“水井”的正中。几个回合下来,大套儿就没了力气。等四哑巴一泡热屎屙痛快了,再来找大套儿,大套儿早已被河水淹死了。
四哑巴抱住大套儿那小白羊似的尸首,“呜哇呜哇”地哭,乡邻们也都跟着落泪。
大套儿年龄小,尸首不能进家停灵,只能就地裹领草席埋掉。可四哑巴不肯,他非要在场院里守他两夜不行。人们叹息,大套儿死得太惨了!也有人议论,说四哑巴的命里担不住那个儿子。
四哑巴后悔不该跑那小树林里去屙屎,不该抛下大套儿一个人去赶鱼。可四哑巴心中有话说不出来,只能“呜哇呜哇”地哭喊着一个字“儿”,他哭“儿”的时候,舌头不会打弯儿,哭出的声音是:
“鹅(儿)——”
“鹅(儿)——”
那哭声,听起来很单调,但很戳人心!午夜里传得很远,场院周边的人家,尤其是身边有孩子的婆娘们,都被四哑巴哭得心里酸酸的。
后来,大套儿被抬到村后的乱葬岗里埋了,四哑巴还到场院去哭。且,专选在夜深人静的时候去哭。
刚开始,村民们在睡梦中被他哭醒,出于同情,叹息两声,也就忍了。可后来,听四哑巴夜夜去哭,便有人去找四哑巴,劝他不能那样扰民。
四哑巴反说,他没有去哭。
这下,怪事就来了!
村民们警觉起来,是不是阶级敌人趁机捣乱呢?再一夜,村里人把四哑巴看起来,并派两名枪法好的民兵守在场院,想一举把“闹声”歼灭掉。可巧,当天半夜,守夜的民兵发现一只野猫,跳上场院的草垛,腰一弓,头一低,嘴巴插在草丛中,瞬间发出了四哑巴哭儿的瘆人声:
“鹅(儿)——”
“鹅(儿)——”
见此情景,那两个民兵一怔,相互对下眼神。其中一人,举枪一声脆响,那家伙当即从草垛上滚下来,两人跑到跟前一看,不是野猫,而是一只体大如猫的黄鼠狼。
黄鼠狼模仿声响,古来有之。
可那只顽皮的黄鼠狼,可能觉得四哑巴哭儿的声音好玩、易学,便夜夜跑到场院草垛上来喊儿(鹅)。
事态,至此平息了。
可,数月后,场院里又传来四哑巴的哭儿声。
这一回,真是四哑巴在那儿哭呢。原因是,当天大套儿的娘,从青岛给大套儿寄来两件新衣裳,又勾起四哑巴想儿呢。
那女人,不知道大套儿已经死了。
相裕亭,中国作协会员。著有长篇盐河系列小说三部。其中,《盐河人家》获连云港市第六届“五个一工程”奖;《看座》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖、第16届中国微型小说一等奖,入围“首届汪曾祺华语小说”奖;《风吹乡间路》获“花果山”文学奖;《忙年》获“冰心图书”奖;连续六届获全国小小说优秀作品奖。《偷盐》入选2005年中国小说排行榜。结集出版了《盐河旧事》20余部作品集。