场院

西风

1975年时，我生活在东北老家——辽宁省黑山县四间乡的大吴家村。在俺们那嘎达，没有人会说打谷场这么文绉绉的称谓，一般都管它叫场院。春种秋收，忙活了一年的庄稼人为的就是颗粒归仓。而那两个篮球场般大小、呈方形的场院上，所存放的不仅是大家伙汗水的结晶，更是一村人一年的口粮和性命。从这个意义上讲，场院可牵挂着一村老少爷们儿的敏感神经，谁毁坏了它，村里人非跟他玩命不可。

场院在生产队队部的后面，因为种上了绿油油的蓖麻，平时不显山不露水。蓖麻收割后，一开春场院上残留的谷粒就开始玩了命的疯长。动镰收秋之时，先要做的准备工作就是——平场。壮劳力割去野草，再吆喝着几头牲口，牵动着带把儿的石磙，从早晨转到晚上，像压路机般将地面碾平。约摸一个礼拜，场院的空地被弄得平展舒爽起来。接下来就是用高大的高粱秸将场院四周密不透风地圈起来，防止小偷或牲畜的侵犯，只在靠队部的这面，留着一个五米来宽的豁口，以供车辆和行人出入。做完这些琐碎的活计，一个气派、拙朴的场院就静待粮食的到来了。只是偌大的空地一时还没有派上用场，显得格外冷清空寂。不过不用担心，过不了几天，热闹就该来了。

秋收终于到了。高粱割了，大豆割了，谷子割了，玉米棒子擗下来了，往常绿得让人心醉的田野，仿佛一下子开阔空旷起来。庄稼们整齐的茬子在秋阳下闪烁着微弱的银光。这时你可以从一个村庄毫无遮蔽地望到几里开外的另一个村庄。当田里的粮食被一车车运到场院的时候，全村的劳动力就基本都转移到这儿来了。在场院的周围，堆放着十几座小山似的粮垛，人们用席子扎了一个又一个的圆囤，然后把肥肥胖胖的玉米棒子装进去。场院的中央地带暂时闲置，这里以后还要派上更大的用场。

粮食进了场院，就该有个把门的。护青员老王头摇身一变，成了众人注目的看场人。在出口的西侧，有一间低矮的几平方米大的土屋，那是老王头住的地方。说来这老王头有些特别，他似乎一辈子都穿着青衣青褂，看起来让人感到沉重，也令人生畏。老王头对看场的差事一点也不马虎，白天他就坐在土屋前的条凳上，像大侦探福尔摩斯般警惕地注视着出出进进的人们，防止有人把公家的粮食偷偷带走。到了夜晚，特别是做活的人们离场后，老王头提着一根酒盅口粗的木棒，不停地在场院门口转悠，防止小偷或“阶级敌人”搞破坏。这档子事邻村就发生过一回，不过不是“阶级敌人”搞的鬼，而是一个根红苗正的小伙子，和生产队长的女儿谈对象谈崩了，便心生怨恨，一把火点到了场院。虽然只烧了了半个粮垛，损失不大，但罪名不小，据说被判了个无期。

秋末冬初是场院最忙碌、最喧闹的时节，不论白天还是晚上，都有人影晃动，说是人声鼎沸也不为过。到了夜晚，两盏大灯泡将个场院照得灯火通明，一是便于人们夜战，二是便于看场人明察秋毫，一发现蛛丝马迹，就将坏人逮个正着。这时，闲置的场地中心地带有了用武之地，几个石磙在牲口的带动下，骨碌骨碌周而复始地转动着，碾轧着高粱穗、谷穗或大豆棵子，直到颗粒脱离了穗子。

接下去便是扬场了，数十个壮汉轮番上阵，将手中的木锨撮进粮堆，一撮撮地向空中扬去。当然这活计必须是在有风的天气里做。在扬场的过程中，空中纷飞的粮食多少有点像天女散花。只是这活儿又脏又累，一不小心，碎屑就飞进了双眼，给人脸上添上些许泪痕。粮食扬好了，就堆积成山，让人看了满心欢喜。

至于玉米棒子，就不好对付了。那时没有脱粒机，得用手一穗一穗地剥，进展相当缓慢。这项工作多半在夜里进行，所谓“夜战”是也。村里的劳动力坐在玉米堆的周围一边忙碌，一边说笑。有道是男女混杂，干活不乏。不时有胆大的男人说几句荤话，惹得大伙儿朗声大笑，赶走睡意。就这样，一囤一囤的玉米棒子，也在人们的调笑声中剥完了。

打下了粮食，绝大部分要送到粮站。那粮站距离村子十来里地，五辆马车，少说要来回跑上半个来月才能将粮食送完。当一麻袋一麻袋的粮食装上了车，马车朝向粮站撒欢地奔的时候，村里人就开始估摸今年的收成了，盘算着家里每口人可以分到多少口粮。通常年景，每人能分到四五百斤毛粮，足够吃一整年。但遇上了灾年就要少许多。公粮缴不上，还要吃返销粮，让一村人特别是生产队长脸上很没面子。没面子的事还在后头，到了青黄不接之时，家里的粮食吃完了，就得用野菜甚至树皮充饥。所以，灾年的场院更加令人牵挂。分粮的日子到来了，当人们大袋小袋地往家扛粮食的时候，就意味着场院今年的使命接近了尾声。接下来便是年关了，村里人开始“猫冬”，杀猪宰鸡，筹备过大年的事宜。

但场院还在，只是没有了小山似的粮垛，土屋里没有了侦探般老王头的身影，全然没有了往日的喧闹。只有一个小角落里还堆积着孤零零的几个谷垛，那该是牲口们的口粮吧。地面上散落着些许的粮食，不时有灰麻雀成群地飞过来，落在地上蹦蹦跳跳地啄食残留的谷粒。进了腊月的门槛，鹅毛大雪一场场地下，偌大的场院一片银白，便有调皮的男孩扫出一块雪地，埋下铁夹，捕几只贪吃的麻雀带回家烧烤。

我在1982年离开了东北农村的老家，自此之后再也没有重返故里，更是无缘再去看看场院。听前来看望我的父亲讲，那场院早已彻底废弃了，不可避免地成为了田野的一部分。土地承包到户后，人们只在自家的院里或路边开辟临时打谷场。父亲特意提到了老王头，说他过世前抓住老伴的手，动情地说：“这辈子能做上护青员和看场人是我的福分。大家伙把人命关天的事儿让我做，是对我多么大的信任！”出殡那天，全村的乡亲们为他送葬，有的甚至唏嘘有声……听到这儿，我的双眼也闪出了泪花。

尽管场院是那个特殊年代的产物，但它早已融进了一代人的情感里，不应被人遗忘。就像现在的我，昔日宽大气派的场院在我的脑海中时常显出身影：粮食在空中随风飘落，石磙发出永不疲惫的音乐般的声响。只是，没有了场院，在寒冷的冬日，那些无家可归的麻雀将到哪里觅食呢？