当年的早点

王禹

天津卫的早餐，称之为“早点”，品种丰富，花样繁多，价格便宜，实在令人赞叹。

大杂院成长的穷孩子，对此感触最深。油炸果子是偶然才买一回，而豆浆则是每天必喝的，去豆腐坊买早点几乎是我每天的功课。

掀开厚重的门帘，氤氲的雾气扑面，硕大的铁锅内，豆浆翻滚，甜香的味道扑鼻。通常也无需买牌，胖掌柜，一手接过递来的硬币，头也不抬地仍进钱柜，一手舀出豆浆倒进了我的钢精锅，几乎是满满的一锅，再加上一勺雪白的豆腐脑，天津人称为“浆子豆腐”，售价只有一毛钱！

果子摊就在转角处，一口油锅，一架面案，父子俩合作得天衣无缝：小卢收款，老卢操作，揪起面剂，牵，拉，擀，切……有条不紊，一副长筷上下翻飞，犹如魔术师一般，只需片刻，各种成品，就源源不断地摆进了控油篦子。棒槌，一律是一尺长度，纯正老红色，香脆可口；糖皮，不仅个头大，而且糖面粘合紧密，色泽黑红，不糊不塌，味道绝佳；锅篦最拿手，薄如蝉翼，不破不碎，入口脆爽，满口酥香。对门的王老爷子，最好这一口，大餅卷锅篦是雷打不动的早餐，一边吃，一边竖起大指盛赞：“地道！”

卢家的果子卖出了名声，每天顾客盈门，乌泱乌泱地排着队。据说，他家的和面有密方，能确保炸出的果子酥脆，不软塌皮条。我记得当年的价格，棒槌是3分钱一根，能举着穿在苇子杆一串热果子回家真是最大的幸福。可惜的是，这种机遇并不多。

棒子面窝头与老豆腐是绝配，偶尔也品尝过几次。通常是揣着个家做窝头，去家门口豆腐坊得瑟一回，大约是5分钱一碗。白白的豆脑，浇上红褐色的用香菇，木耳，黄花菜，八角熬制的卤汁，尽管没有肉，却肉香浓郁，再淋上调好的麻酱，和红彤彤的辣油，真是五彩斑斓的美味啊。

家门口的鸟市，是囊括津门各种小吃的美食街，那里的大众食堂很有名，早点品种最多最全。1959年，我在班里第一批加入了少先队，还被评为五好学生。六一节那天，作为奖励，妈妈特意给了钱，让我光明正大的去那吃了一回早点：一个刚出锅的热炸糕，一碗糜子面的茶汤，两块带馅的糕干。至今，我仍然记得那顿早点的明细呢。

馄饨亦是天津人喜爱的早餐，一碗大约是9分钱。纯排骨熬汤，鲜猪肉搅馅，包制现场很好看，筷子进出肉馅，似乎只是在面皮上抹了一下，一只馄饨就大功告成，动作之快，令人目不暇接。

强子是我的发小，一个胆大心细的馋鬼，去北马路馄饨铺吃早点，是我们蓄谋已久的计划。大模大样地正襟危坐，服务员将两碗馄饨端上了桌。馄饨小小，面片伸展，犹如金鱼婀娜的长尾一般，煞是好看。呷一口汤，鲜香无比，咬一口馄饨，肉味十足。强子还掏出二毛钱，奢侈地添加了一碟拆骨肉。桌上的酱油，醋，味精可随意添加。我俩毫不含糊地补足了调料，就着自带的干粮，吃了个沟满壕平，嗨，真香，真痛快。

几十年过去了，我们的生活已渐入小康，津门的早点品种依旧，却怎么也吃不出当年的味道了，真怪。

选自《30号院》