童话世界

张雅丽

我是被我妈的一通电话叫回来的。她在电话里慌乱地说：“厕所里的水管坏了。”还没等我问清楚，她就把电话挂断了。我和领导请了个假急忙骑上电动车往家赶，在路上，我满脑子都是家里地板被水淹没的场景。一进家门，客厅没有一丝水迹，走进厕所，看见地上放着一个脸盆，接着缠着毛巾的水管中泚出来的水流，水接了有少半盆。看着顺着毛巾滴下的细小水流，我一路上悬着的心放下来了，这才顾上去门外锁电动车。回来后屋里转了个遍，没有找到我妈，给她打电话也不接。刚要继续打，她气喘吁吁地回来了。

“快，把总阀门先关上。”

“打你电话也不接。”

“总阀门找到了，我拧不动。你去试试能不能拧动。”

“我看水流不大，不用着急。我先找修理工人吧。”

“不行，你先去关总阀门，浪费着水呢。”

“不是用盆接着呢吗？”

“水往四周泚着，总有接不到的。关阀门关阀门。”

“这才浪费多点水，这都中午了，还是先做饭吧。要不工人来了，修管子得停水，没法吃饭了。”

“让你关你就关，这水流得我心慌。”

总阀门在房子的后面，年头长了，阀门锈死了，我试了几次也拧不动，只能赶快找修理工，可是我并没有修理工的电话。我向路过的邻居打听附近离家不远的修理店，原来街口就有一个，走过去果然不远，可是修理店的门是关的，幸好门上挂着小牌子，上面有个电话号码。我拨通了电话，很长时间，才有人接听了，但是修理工说今天家里有事，来不了。我只能给同事、朋友打电话问他们认不认识修理工，打了一圈，有两个男同事说要帮忙来看看，我赶忙拒绝了，我现在特别害怕接受别人的好意，感觉会背上一个沉重的包袱。最后终于从一个朋友那里要到了一个修理工的电话，因为正好是中午，最快工人也得1点才能到。我看了一下手机，现在是11点45分，趁着现在家里还有水，可以先把饭吃了。我在街口买了点豆芽和饼丝，想中午简单做个炒饼。

回到家，妈看见我手里拎着豆芽和饼丝，把眉头一皱：“不是让你关阀门吗？”

“关不动呀，我叫了工人了，一个小时后来。先吃饭吧。关了阀门还怎么做饭？”我转身进了厨房，不想和她再做无用的掰扯。

我其实并不太会做饭，做饭是在最近一年里学的，现在也只是能简单地做个炒饼，蒸个米饭，做个西红柿炒鸡蛋等简单几样。家里做炒饼最好吃的是我爸，这是他最拿手的，每次都能做得不腻又不干，有股奇异的香味，吃的时候浇上点醋，味道绝了。我以前每次假期回家吃的第一顿饭一定是我爸做的炒饼，我爸做炒饼的时候从来不让我们在旁边看着，总是神秘地说他有独家秘诀，不让别人偷学，更不能让我妈抢了给我做头一顿饭的功劳。所以至今我和我妈谁也不知道到底我爸的独家秘诀是什么。饼丝很快炒好了，有点粘锅，我先把锅泡在水里，把两碗炒饼端到餐桌上，“妈，吃饭吧。”

“不想吃。”

“怎么了？”

“……”

“就因为没关阀门吗？水也不大，吃完饭一会儿工人就来了。”

“……”

我的心一沉，妈的情绪比我预想得要不好得多。

妈不吭声，但还是不动筷子。

“就为这点水，就不吃了？”

“我……就是气自己没个儿子，修水管这种小事也得麻烦外人。”

我被这突如其来的一句话砸了一下。合着是在怪我这个做女儿的没用。我把饭碗一推，也不吃了，觉得有一肚子的委屈。我一进门脚不沾地地忙着，外人修就不行？

家里顿时沉默了，只能听见厕所里水管往外泚水的声音和我粗重的喘息声。

沉闷的空气压得我喘不过气来，我站起身，想回自己的房间让自己冷静一下，妈这时候却开口了：“要是你爸在……”

这没说完的半句话如凉水灌顶，一下子浇灭了我刚才升起来的火。我一下子明白了，妈所有不寻常表现的症结原来在这儿。我爸去世的一年以来，妈从来没有说过这样的话，这句话也触到了我心里不愿意碰的隐痛。

我爸在的时候，家里的所有管道、电路，家里的一切都是他管，有一点问题，他就会及时修好。我妈只负责做饭、洗衣服等家务。而我是除了学习，家里的什么事情都不用操心，我甚至这么多年都以为这些东西是根本不会坏的。可是爸才走了刚刚一年，这些东西就像商量好似的都开始纷纷出现了问题。先是电视的信号会在晚上频繁中断，找来了网络电视线路的修理人员，修好了，没两天又不行了，如此往复三次才最终找到了原因。再就是大门的合页锈得坏掉了需要更换，我去找卖合页的，人家不管更换，而一般的维修人员嫌活小不愿意上门，后来终于在路边找到一个愿意帮忙修理的，修理好了，却被多要了五十块钱。今天又出现了水管的事情。我从不知道，一个小小的家里原来有这么多的线路、开关、细小部件，而它们原来都有一定的使用寿命，是要不断进行维修的。而我妈和我都像约定好了似的，绝口不提让邻居和朋友来帮忙，我猜她和我一样，怕欠人情，因为我们似乎没得可还。

我上班的时候，其实会很害怕接到我妈的电话，我知道她没什么事情一定不会给我打电话，最近她一打电话似乎就是家里的什么东西坏了。我有时候也会暗地里埋怨自己以前怎么对电路、水管这些竟然一点都不懂，导致现在需要一切从头学起，我也想过自己要是个男孩的话大概就会无师自通吧。

现在我只觉得身上筋疲力盡，一点力气都没有了，我扶着餐桌重新坐回椅子上。我很泄气，突然明白了我即使再怎么努力，也赶不上爸的，不可能让妈过得和以前一样。

我现在特别想念我爸，想念他在的时候无忧无虑的生活，想念那个安和宁静的世界。

想念却不可得的无力感促使我的眼泪想往下流，可我还在拼命控制着，我抬眼看了一下妈，她的脸上没有表情，没有泪水的痕迹，眼角也没有晶亮的东西。在爸去世这件事上，妈比我能忍。

我知道妈只会比我更想念爸，尽管她很少提起。她的想念是无时无刻的，尤其在深夜的时候会肆意增长蔓延。妈从生完我之后就一直有失眠的症状，她经常睡不着，会在床上翻来覆去，偶尔还会有叹息声，随着年龄的增加，近几年还增加了打呼噜的毛病。可是就在爸去世后不久，我有几次起夜的时候故意在她的房门前停留一会儿，把耳朵靠近房门仔细听，可是我什么都听不到，屋子里静悄悄地，我听不到她翻身的声音，也听不到她的呼噜声。当我聽了好一会儿还是什么都听不到，转身往自己屋走的时候，却听到了妈的屋里面传出的一声轻缓的叹息。我听了几次都是这样。我知道了，她只是在床上绷紧着自己的身子，不让自己翻身，怕发出声响，并竖起耳朵听着门外我的动静。我和她，一个在门里，一个在门外，相互都在努力听着对方的一举一动。我多次要求陪她一起睡觉，被她拒绝了。有一次早晨，她给我讲她晚上恍惚觉得父亲还躺在他的身边，还和她说了一句话。我想这也许是她不让我陪她睡觉的原因，但也仅仅是其中一个原因。

那一段时间，我觉得应该带她出去走走，一直憋在家里总归不好。我订好了去海边的双人自由行，并且提前一个月在网上做好了各种游玩攻略，争取把每一天每一个环节都安排得细致周到，既不会让她过于劳累，又不会觉得无聊。我担心海边酒店里的床垫和被子会发潮，她的膝关节不好，怕阴冷潮湿，因此故意选得离海边不是太近的酒店，楼层要高一些的。在临行前，思考再三，我还是把帐篷里用的防潮垫硬挤进了已经满满当当的行李箱里。

那是她第一次坐飞机。我提前准备好了晕车药，反复叮嘱她飞机起飞的时候不要看窗户外面，觉得哪里实在很不舒服要记得告诉我。飞机起飞前，我一脸的紧张，她却一副很有把握的样子，告诉我不要担心。飞机慢慢地朝前滑行，然后是不断地加速，在飞机猛然离地的时候她的手突然紧紧地握住我的手，我的手被攥得生疼，但我一动没动，而且故意没去看她。那一瞬间，我觉得我成熟长大了，可以成为她下半生的依靠，只要我多花费一些心思，多做一些努力。

那次的旅行非常成功，那几天她看起来很愉快。她说：“这里的海比电视上看起来蓝得多。”我们脱了鞋在海边踩着潮水，在被浪花冲平整的沙滩上印着脚印，温暖柔和的海水不断地冲刷着我们的脚，像被抚摸。

“看，我比你的脚大。”

“是啊，还记得你小时候我们第一次去海边，你的脚印只有那么点。”

“那是我几岁的事情？”

“五岁还是六岁，我记不清了。只记得那天风很大，天气不太好。我总是害怕你感冒。”

“我对那片大海有印象，记得玩得很开心。”

“第二天你就发起了高烧，我们放弃了游玩计划，路上拦了一辆顺路车，就立马往家里赶，看着你烧红的脸，我特别心疼。还和你爸吵了一架。”

“干吗和我爸吵架呢？”

“怪他非要带你去海边玩那么长时间，不听我的。”

“这些我是一点印象都没了。”

“我这一辈子很少和你爸红过脸，那是一次。”

我不想再继续这个话题，就想着给她抓拍几张照片。我悄悄拿起手机，选着拍照的角度。天气很好，阳光充足，海风温暖，她肩上的一条颜色艳丽的丝巾像海水一样起起落落，这是我这次出门前特意给她买的，能让她在碧海蓝天里显得特别温柔，特别好看。她被海风撩起的头发里已经有了不少的白丝，在阳光下泛着刺眼的银光，甚至她的嘴角似乎也被这海风吹起来了几条褶皱。我一度疑心自己看错了，手机镜头聚了一下焦，没看错，她的确是在看着远方的大海微笑。

这一切原来只是我给自己构筑的一个美好的梦。我觉得自己已经长大了，终于可以成为她的依靠，可是今天她的一句话将我的信心全部打回了原形。我还是一个永远走不进大人心里面的小女孩。

我看了一下挂在客厅里的挂钟，12点18分了。距离修水管的人来大概还要40分钟，这还是他很准时的情况下。当然，我给他打电话的时候已经反复和他强调请务必准时，最好是要提前一些到。碗里的炒饼表面已经不再冒热气了，我想如果这个时候吃，里面的炒饼翻出来应该还有热乎气。那两碗炒饼就静静地呆在我和妈之间，像是被我俩的“城门失火”无辜殃及到的“池鱼”，看起来那么无辜。我妈低着头，沉浸在自己的世界里，那个世界在她的周围构筑了一道看不见的墙，将她包围在里面，将我隔绝在外面。

我觉得周围的空气越来越稀薄，让人难以呼吸，我想打破这种令人压抑的沉闷，“妈，我知道我做的不好，但……”

“丫头，找个人吧。”

这句话，把我后半句想劝我妈想开点的话生生拦截了。我一瞬间就领悟到“找个人”的意思了。我今年三十岁了，已经老大不小了，可是在婚姻方面之前我妈从来没有催促过我。亲戚邻居一旦问到她我谈没谈对象的事情，妈总是替我说：“由着孩子吧。”“顺其自然。”我知道她其实心里很急，但却不愿意催促我。我爸去世之后的这段时间，我们更没有心情谈论这件事情。今天妈的这个话题引得有些突兀了，并不太适合我现在的心境，我突然心里产生了些烦躁。

“干吗突然提这个？”

“我觉得你该找个人了。”

“找个女婿当半个儿子吗？替你修水管？”

“这个时候我才知道你爸对于我对于这个家意味着什么。”

“我爸的价值就在于什么都会修？”

“不是，不是，其实和你爸没关系。”妈有点着急，语无伦次，“不是，丫头，在结婚的事情上我从来没有逼过你的，就是不想让你为了别的原因着急把自己嫁掉。”

“所以啊，现在你怎么就开始着急了呢？妈，这些活我确实之前没干过，但我在学，能干的我会干，我干不了就找人干，有什么不一样吗？”

“你做得已经很好了。”

“那你还有什么不满意？”我的眼睛直勾勾地逼视着妈的眼睛。

“很满意，”妈不敢正视我的眼睛，把眼皮垂下了，“可是……”

“女儿一定把家里所有的事情都安排好，让你过得和我爸在时一样，不用操任何心。”我的嗓门在不断提高。

我的确有说这些话的底气，从上小学起，我的成绩一直都是班里前三名，即使到了大学也一样，在工作中我也是单位的骨干。在我的意识中，从来没有觉得性别是做任何事情的障碍。我觉得只要我想，我可以在很多事情上胜过男人。我也确实做到了，从小到大比身边很多男孩都优秀，给我父母挣足了面子。即便是这些我从来没有接触过的家里的各种东西，像换灯管、换开关盒，我都琢磨出来了。其他的换水管这些我暂时还弄不了的，我也会逐渐打听到哪个工人更靠谱，我相信我可以让以后家里一切都運转正常。

“丫头，我说不过你。会不会修水管这些都不重要。我只是想告诉你，一个人的日子太难了……这我太清楚了。”

是的，一个人的日子太难了，尤其是像我妈这样在生活上过度依赖别人的人，所以我不会让妈一个人的，永远不会。

“你还有我啊，一切都会好起来的。”我抓住了她的手，盯着她的眼睛。

我以为她会给我一个笑容，没想到她眼角里居然流出了泪水。我慌了，“这是怎么了？妈，你别哭啊，我要是说错了什么话，你别往心里去。”

我特别怕我妈哭，她是个爱哭的人，小时候我一不听话，气得她没了办法，她就坐在沙发上一动不动地掉泪，她一哭我就老实了。我就是受不了平时看起来无所不知、无所不能的大人在我一个小孩面前哭。

但也有例外。我爸是在凌晨的医院去世的，当时我妈没在场。爸已经在ICU里住了三天了，妈已经熬得两天没睡过觉。那天晚上我劝她回家先休息一会儿。没想到，爸在后半夜突然不好了，没有抢救过来。我给她打电话通知她的时候不知道怎么开口，泪流了一脸，话却迟疑了半天。我觉得是我没有照顾好爸，心里愧疚得很，也是怕她承受不住，张了几次口，只说了一句，“爸没了。”没想到，妈听到后只说了一句“知道了”就挂断了电话。她赶到医院之后，有条不紊地处理着爸的后事，她那两天特别忙，忙得脚不沾地，请了爸生前的好友帮忙办了一场像样的葬礼，那几天家里热热闹闹，爸走得很风光。直到葬礼结束，她居然一滴泪都没有掉。

葬礼结束了，大家都走了，家里一下子安静了很多。我能感觉到妈连续紧张几天的神经终于放松了，我猜想她一直强忍着的泪也该掉下来了，可是仍然没有，我觉得妈不可能不掉眼泪的，她的泪只是流淌在了我没看见的地方。好几次我晚上起夜的时候在她屋门口听她的动静，其实也是在听有没有她的哭声，我既害怕她哭，又有点期待她哭。可是除了我转身离开她屋门前时里面传出的轻微的叹息，我什么都听不到。

她憋了一年的眼泪，现在开始流淌下来，无声无息，但持续不断。

“妈，我错了，我真错了。你说话呀，你骂我打我都行。”

不知道过了多久，她的泪慢慢减少了，她用手抹了一把脸，才慢慢地开口：“丫头，其实我挺有福气的。”

这话让我不知道该怎么接。

“以前是你爸陪着我，家里的修修补补、外面的人情往来都不用我操心。我们俩是媒人介绍认识，我一开始没看上你爸，个不高，黑瘦……”

妈的话题轻松一些了，我也跟着打趣：“是没你好看，你年轻时可是出了名的美人，可你的优点一点没遗传给我呀，我完全遗传我爸了。”

“拿你妈寻开心？”

她愿意开口，就说明心理包袱没那么沉了，我很高兴，想鼓励她多说一些：“那你怎么看上我爸了？”

“但你爸人好啊，老实、能干、勤快，对人热情，还没脾气。后来就结婚了。这一过就是三十二年。三十二年就没让我为家里的事情操过心。好人啊。谁都这么评价你爸，都羡慕我嫁得好。”

“是啊，多好啊你俩。”父母一直是我婚姻的榜样，别人给我介绍对象的时候，我也总不自觉地将那个人和我爸作对比，可比来比去，都感觉不如我爸。我有时候是真羡慕我妈。

“我和你爸一辈子就是照顾父母，养育了你。没怎么着呢，都过了三十二年了。以前总觉得我和你爸的下半辈子日子长着呢，计划着等他也退休了我们俩去爬山，去看大海，每年出去旅游两次。你爸还说要去学二胡，以后给我伴唱。可谁能想到呢？”

这不仅是妈的感受，我也有这样的感受。我以前知道父母会有生老病死的一天，可是那一天总觉得不会是明天，不会是后天，是在遥远的不知道的哪一天，所以一切都不着急，我可以慢慢想着、慢慢规划以后的日子。可当生活的快车一旦突然转了向，自己被陌生路途上的荆棘打得手足无措的时候，才知道自己的幼稚。

爸的去世让我开始真正直面死亡，让我开始思考生活。妈一辈子被爸宠惯了，我不能让她一下子觉出生活的艰难，所以我就要更加强大，好好保护她。

“丫头，我和你爸这辈子最得意的作品，就是养出你这么一个好姑娘。懂事、聪明，很少让我们操心。你是我们家的骄傲！”

这句话我是第一次听我妈说，即便在我考上大学，考上研究生，找到了不错的工作的时候，也没有听他们这么认真地评价过我。我的鼻子酸得厉害，眼睛变得有些模糊，我把头转过去，用手迅速抹了一下眼睛，然后回过头，故作轻松地说：“是啊，不看我是谁的姑娘，是吧？”

我的脸在笑着，可我能够感觉到脸上的肌肉在抖动。我脸上的肌肉是在一种挣扎扭曲的状态之中，肌肉自己想做哭的表情，但是大脑却发出了笑的指令。

妈深吸一口气：“虽然你爸没了，可我这下半辈子还有你，可是要是我没了呢？”

“瞎说什么呢，你会长命百岁的。”妈这一年以来老得很快，身体经常会不舒服，尽管我会经常担心她的身体，但是我非常反感她自己这么说。

“我当然知道你可以一切都安排得很好，可是这些还不够，我希望你也能有个能说得上话的人。”

“说得上话”是她最近新学的词。我怕她白天无聊，就给她新买了很多文学书籍。她年轻时候是个文学青年，心里一直有个文学梦，家里的书架上一直留有很多她年轻时候买的书，只是后来因为各种原因她看得少了，也很久没有添置过新书。前一阵她迷上了刘震云的《一句顶一万句》，她和我说过，她看了第一遍的时候没看明白，看第二遍才感到看明白了一些。

我眼里的泪再也憋不住了，噼里啪啦往下掉。妈走过来紧紧地抱住我，上下抚摸着我的背，“我们都好好的。”

我忽然回忆起我七八岁的时候，晚上睡觉前吵嚷着让妈妈给我念童话故事的场景。

“今天晚上听什么？”

“《灰姑娘》。”

“每天晚上都是这个，换一个吧。《海的女儿》怎么样？”

“我不喜欢听《海的女儿》，我就是喜欢听《灰姑娘》。”

我从窗帘的缝隙里能看到窗户外面一片漆黑，玻璃上有凝结的水珠。妈妈慵懒、温柔的声音在夜晚昏暗的灯光中慢慢升起，与房顶上面的暖黄色的光晕融为一体。妈妈身上的香味和棉被中逐渐上升的温度，都让我觉得很安全、很温暖。《灰姑娘》这个故事我太熟悉了，熟悉得我都可以一个字不差地背下来。我在意识朦胧中能感觉到一种温柔的力量紧紧包围着我，拉着我向下沉，可我在拼命挣扎，只有在朦胧间听到故事的最后一句“从此，他们过上了幸福的生活”，才能放弃挣扎，安心地沉沉睡去。

这时，出现了敲门的声音。我迅速瞥了一下墙上的钟表，1点整，应该是修理水管的工人来了。妈妈应了一声，拍了拍我的胳膊，拢了拢鬓边的头发，就去准备开门。我把餐桌上已经没有一丝热气的炒饼端进了厨房，然后到卫生间洗把脸，我看着镜子里面满脸泪水的我，不自觉笑了出来。

来的修理工人不到三十岁，长得黑黑的，看起来很憨厚也很健壮。他仔细地查看了水管，然后到外面关掉总阀门后，很快换好了水管。我们对他的工作效率和服务质量表示非常满意。我把钱给他，表示以后有需要的地方还会麻烦他。他很愉快地点点头，带有一点羞涩。

我准备送他出门，妈突然从后面叫住他：“小伙子，你等一等。你能把你的名片给我一张吗？”

“妈，我这有他的电话。”

“我留一张更方便，以后有事情我就直接给你打电话。”

“对对，没问题。”小伙子双手把名片递给我妈。

我妈接过名片，认真看了看，然后将它郑重地放在了客厅抽屉里。

责任编辑 刘遥乐