姻缘

盛 琼

上个世纪八十年代，各地开始兴办电视台。小城虽不大，但也是地市级别的，故也开始a了“土法上马”。基本上是从市广播电台，抽调出一些业务骨干，采访的记者、改稿的编辑、懂无线电的工程师，还在全市搞宣传报道的那群人里，选拔了几个擅长摄影的摄影师。这些人就构成了电视台最初的记者、编导、剪辑和摄影了。

当然，人们最关心的，还是在荧屏上亮相的主持人。他们注定是这个城市第一代电视节目主持人，具有“市脸”的意义，于是兴师动众起来。先是从电台播音员那里，挑选了几个长相端庄的青年男女，还有话剧团的几个青年演员，艺校推荐的几个表现突出的学生，再加上一些准备报考文艺团体的应届中学生。这些人经过层层选拔，又由分管宣传的市领导最后拍板，最终确定了市电视台的第一批主持人：两女一男。

其中一个，是刚刚高中毕业的女生，个头不高，小脸，五官轮廓分明、俊秀端庄，因皮肤微黑，平常倒显不出什么，不过一化妆，一上镜，却十分了得，外形惊艳，加上声音甜美、口齿伶俐，深得上下一致称赞，都说她“比中央台、省台的主持人还漂亮，给全市人民争了光”。于是，她便成了市电视台的头牌主持，除了和其他主持人轮流主持本市的新闻节目外，每天的节目预告、重大活动的采访、领导专访、新年贺词等等节目，都由她领衔出镜。短短时间，她由一个略带腼腆的平常女孩，一跃成为小城家喻户晓的大明星，走到哪里，都有人围观、指点。

而电视台里的行政人員，基本上都是在广电系统里内部流动的，大多属老同事的关系。所有这些人，就这样渐渐地聚到一处有些陈旧的院子里，摸索加上自学加上蛮干，白手起家，把一个地市级别的电视台，给捣鼓了出来。

那时，电视台的设备还很落后。只有三台带着沉重背包的专业摄像机，被他们戏称为“三条老枪闹革命”。还有一套和演播室连接着的后期编辑设备，所有的剪辑，都是在这台编辑机上完成的。记者只拍不剪，将拍下的素材带，交给串片的编辑，编辑挑选镜头，指导在编辑机上操作的技术人员，共同完成一档新闻或专题节目的后期制作。这里处处透出那么一股草台班子的味道，粗糙、简陋、应急，但也带着一种活泼泼的野蛮生长的劲头。

好在，那时市级电视台，主要以转播中央台和省台的节目为主。自办的节目，只有每周两期的本市新闻和专题报道，每期只有十五分钟。又好在，人们那时看本市电视台的节目，是冲着找熟悉的人脸去看的，今天谁谁上了电视了，在哪里举行了什么活动了，大家都是抱着新鲜、好玩的心态，没有谁较真它的节目质量。

王涛和郑钢都算是第一批进台的元老级职工了，他俩都在技术部门工作，但两人进台的情况大为不同。

王涛读的大专，学无线电专业，毕业后分到广播电台做技术员。他聪明能干，特别能琢磨问题，胆子大，敢动手，心却极细，做事稳妥，解决实际问题时，比那些大学毕业的专家、高工都要厉害，被人称作“王队长”，说他是“救火队长”，什么救急的场面，都能应付过来，所以电视台在成立时，他被顺理成章地抽调了过来。

而郑钢呢，则是当年的退伍军人。他父亲在市广播局，当了个部门小头目，遂托了一些关系，费了不少力气，算是照顾本系统职工，好不容易才把他弄进电视台来的。

郑钢个子中等，长相中等，是个丢在人堆里很容易就淹没的平常小伙子。因是行伍出身，刚从部队分到地方上来，对于地方上的一切，他还有点不习惯，也有些胆怯，生怕言行不入流，被人瞧不起。又加上自己的父亲，也在同一个系统工作，很多同事都是他父亲的老熟人，似乎在辈分上就比他高出一截，他的心态自然就更谦卑起来。当然，最根本的，还是他父亲头上的官帽并不大，不足以罩着他，让他在新单位里呼风唤雨的。

父亲早在他去单位报到前，就叮嘱过他了，让他在单位里处处小心，要夹着尾巴做人。他说，你别看电视台这么个小庙，里面藏着不少大神呢。某某某，你们电视台的副台长，他姐夫就是咱们市的丘市长。某某，那么年轻就当上了办公室主任，为什么？他爸爸就是市委宣传部的杨部长啊。谁不知道，电视台是好单位呢，别看它现在刚起步，将来一定比报社、比电台发展都要好的。我的本事也只能是把你弄进去，将来混好混坏，你都得指望自己了。

听父亲这样说，郑钢越发自卑了。他一没文凭，二不懂业务，三是靠父亲的关系照顾进来的，怎么说都有点勉强、侥幸之意，就像一只公鸡被插上了几只彩翎，好不容易混进了孔雀园里，他能找到昂首挺胸、一展宏图的感觉吗？

报到后，电视台的许台长，倒是约他在办公室见了一面，简单地问了他一些情况。台长问他，你懂不懂摄影啊？他说，不懂。台长又问，你会不会写稿子啊？他犹豫着，不太会吧。台长问，那你平时都有什么爱好呢？他努力地想了很久，最后才说，我在部队里打过乒乓球，参加过比赛。台长轻微地皱了下眉，接着问他，对自己的工作有没有什么想法？郑钢立刻表示，没什么想法，一切听从组织安排。台长见他说话办事，透出一股愣劲，实诚有余，缺乏灵气，不懂拍，不会写，就把他分到人手最紧张的技术部了。

那天郑钢去技术部报到的时候，正好遇到王涛。王涛趴在桌上，正修理着一台监视器。他手里握着电烙铁，在一块拆下来的线路板上，焊接着什么。

郑钢问，你是刘主任吗？王涛头也不抬地回答，刘主任不在。王涛一直忙着，也没招呼一下进来的人，等他把那块集成电路板修好后，抬起头来，想抽上一支烟，这时，他才注意到一个小伙子，有些拘谨地坐在靠门的沙发上，将双手塞在两只并拢的膝盖里，默默地等待着。他愣了一下，问他是谁，找刘主任干吗。那人这才介绍说，自己是新来的，是台长让他来找刘主任报到的。

王涛立刻走过去，亲热地在他的肩上拍了一下，说，你就是那个退伍军人吧？前两天我就听说了。欢迎欢迎啊。你来得太好了，我们这里正缺人呢。说着，就从口袋里摸出一包香烟，递给他一支，又掏出打火机来，给他点上了。两人在沙发上坐着抽烟。王涛把技术部的情况，简单地向郑钢做了个介绍。

郑钢见王涛对自己这个新人，不仅没摆一点架子，还显得这么热情主动，当下非常感动，他一遍遍地对王涛说，自己初来乍到，什么都不懂，今后请王大哥多指教。

王涛看他神情有些腼腆，说话不时还会脸红，浑身透着一股刚踏上社会的那种认真加老实的劲儿，跟那些大大咧咧、混惯江湖的“兵油子”，简直是天壤之别，心里倒有点喜欢起这个新人来。他爽快地表示，今后你遇到什么事情，就尽管来找我吧。

郑钢握着他的手，激动地说，太好了，太好了，电视台的一切对我来说，都太陌生了，今后我可真要麻烦你的。

王涛虽然是郑钢在技术部认识的第一位同事，也是印象最好的一位同事，但他们两人在很长一段时间里，并没能经常碰面。那时，还没设立单独的播出部，电视台所有的与机器和设备相关的活儿，都统揽到技术部里，因此技术部要安排夜班值机的人。刘主任见来了个举止端正的退伍军人，想必他定是个纪律性强、能吃苦的人，就让他去值夜班了。而王涛值的是白班，两人很难在单位碰到。郑钢倒没什么怨言，他觉得从夜班做起，对于一个新人来说是理所当然的。他虚心地跟在一个值夜班的同事后面学习起来。

这样一做就是两年多。郑钢对机房里那些明明暗暗的各种开关、盘根错节的各种电线、稀奇古怪的各种机器，总算摸出个大概，一个人也能独立值班了。他在庞大又复杂的机房里，渐渐安心了一些。刚来时那种刘姥姥进大观园似的强烈的怯弱心理，那种唐僧进了蜘蛛精盘丝洞的感觉，那种什么开关都不敢触摸的紧张心情，总算舒缓了下来。不过，面对机器，他还是有种内在的自卑，那是一个毫无业务基础的人，被分派到业务岗位上所特有的心虛。而他知道，自己从来都不是一个聪明人，学什么都会比别人慢几拍。

人们都渐渐地觉察出了郑钢的这种迟钝，一种木头木脑的感觉，不过，人们很快也发现了，郑钢不讨厌，甚至还让人有些喜欢。人们没有见过比他更好说话的人了，他的字典里，好像没有“不”这个字。先是上夜班的人，经常让他代班，后来发展到，人们在所有的节假日的排班表上，都能看到一大串“郑钢”，周末是他，元旦是他，除夕是他，大年初一还是他。总之，技术部有了他，所有的人似乎都松了口气，人际关系变得空前和谐。人们对郑钢的需要，已经从工作领域辐射到生活的方方面面了：

郑钢，你去买早点吗？给我带一份回来哦，豆浆油条麻团，你随便看着买吧。

行。郑钢的口头禅就是一个“行”字，干脆、爽快、毫不犹豫。

郑钢，你去财务科领过节费呀？顺便把我的也代领了吧。

行。

哎，那把我的也代了吧。

行。

还有我的——我看你干脆把我们技术部的都代领了吧。

行。

刘主任更是离不开郑钢。

小郑，全市组织卫生大扫除活动，我们部门就派你代表了。

小郑，以后每个月的考勤表，都由你来统计。

小郑，库房里的设备太乱了，什么人都随便进去，你去整理一下，做个登记。

永远都是行，行，行。

年终评“先进”，按照人数比例，技术部可以分到两个名额。主任召集全部门的人开了个会，会议无记名投票，当场宣布投票结果。刘主任和王涛得票最高，当选“先进”。刘主任是部门一把手，而且是负责唱票和统计票数的，虽是无记名，但谁也没有那么傻，部门就那么几个人，笔迹谁都清楚。而王涛呢，业务骨干，在全台有名气、有影响，深得领导器重，人缘又好，选他也是让人服气的。

郑钢起先很有些失落。他本来以为自己的表现堪称“劳模”，长期代班、加班，干了最多的活，帮了最多的人，在部门的表现那是有目共睹、无可争议的。前几年新来乍到，没有被评上“先进”，今年怎么说也该轮到他了。正因为如此，他还玩起了谦虚，在选票上填了别人的名字，害怕自己以全票当选，让人耻笑。没想到，自己最终只获得了一票，也不知是哪个人投的良心票。

是啊，想起“良心”这两个字，郑钢心里就像插了根尖利的刺，委屈是真委屈的，不过，转念他就释然了。当选上的这两个人，一个是部门头头，身上担的责任重大，另一个则是自己最喜欢的好哥们，又是数一数二的技术能手，他俩若没能选上“先进”，实在也有点说不过去的。这么一想，郑钢的心情立马就豁然开朗了。他和同事们一道，七嘴八舌地向刘主任和王涛说着祝贺的话，还吵闹着要他们把奖金拿出来请客。

分到技术部的，全部都是男性，又以年轻人居多，部门里洋溢着一种梁山好汉般的哥们儿义气，有什么事情都会速战速决的，至少表面上不会闻到其他部门常有的那种小鸡肚肠、勾心斗角的酸味。

电视台陆续又招进了几批人。这些人大多是专业院校的毕业生，拿的都是与电视有关的专业文凭，还有一些就是这个城市里最有实权的人物所带来的各种关系户了。电视台已经搬进了一座四层高的新大楼，据说这个新楼也是临时的，更高更大的广电中心正在规划报批中。设备在陆续地增添，部门在不断地完善，广告费在节节攀升，自办的节目也越来越成熟，终于实现了天天有自办新闻的“历史性目标”了。

技术部也调进来不少新人，按工作性质不同，分成了制作部和播出部两个部门，前者负责节目的制作，后者负责节目的播出。原来夜班值机的那几个人，都去了播出部，而只有郑钢被刘主任留在了制作部。刘主任现在是制作部主任了。制作部是不需要夜班值机的，上的都是白班。郑钢因此也就告别了自己的夜班生涯。

刘主任把郑钢留下来，一点都不让人感觉意外。电视台的人，既带有四方广交的传媒性质，又有点自由散漫的文艺气质，都有点小本事，也都有点小个性，不像政府机关里坐办公室的那些人，循规蹈矩，又等级森严的。在电视台这种三教九流、各显神通的环境里，像郑钢这样一个对什么都说“行”的人，一个年年除夕都在值班的人，身上的毛顺得像小白兔的人，是打着灯笼也难找的。只不过，制作部的任务以节目制作为主，非得有在编辑机上编节目的过硬本事，这是实打实的要求，郑钢还没有完全掌握。刘主任便让王涛带带郑钢，先把他们排在了一个班里，让郑钢跟着王涛学习一段时间，等郑钢出了师，再独立排班。

电视台里，人们看到，一个最聪明的人和一个最笨的人，就这样，成了一对形影不离的好朋友。

郑钢的笨，到了制作部后，渐渐变得突兀起来。人们都知道，虽然电视台里的专业设备多、线路复杂，但实际上关键部位也就那么简单的几个，无非视频、音频、输入、输出，几个最关键的开关，几条最关键的线路，一般脑子灵活的人，没多久，就能摸出门道来的，并不需要太多的专业知识。就是碰到设备坏了、线路断了种种的情况，只要跟在别人后面学几次，敢碰、敢试，加上万用表、电笔这些专业工具，也能应付得七七八八的。至于剪辑，一般都有节目的责任编辑在一旁指导，取这个画面，不取那个画面，全景交代环境，中景交代人物，特写交代细节，镜头的起幅落幅，串片的汇编插编，说起来并没有多么高深。郑钢虽然没有学过无线电专业，但好歹也是高中毕业生，如果脑瓜聪明一些，手灵巧一些，学习能力强一些，那么用不了多久，他也能成为一个技术骨干的，最起码也能做个业务好手。

但是，人们发现，郑钢不行。在机器面前，他不敢动手。哪怕最简单的几个镜头剪辑，他也迟疑着，好像要去抓毒蛇似的，下不得手去，让旁边的同事着急得恨不能捉住他的手，硬按下去。另外，郑钢确实也是脑子笨。最简单的操作，今天教他了，明天还得重复，不反复教他个几十遍，他都记不住，就好像他的大脑细胞，总是处在冬眠的状态，唤不醒似的。再就是，他不会举一反三。学过的东西，只要情况稍有改变，他就完全蒙了。他涨红着脸，坐在编辑机旁，尴尬地搓着手，不言不语。只要别人不提出采取什么办法，他就可以一直这样尴尬地坐在一边，一直等下去，直到别人拿出什么好主意来。如果一个性格急躁、脑子灵活的人，跟他在一起搭档，一着急起来，恐怕就恨不能把他的脑袋剖开来看看，里面到底堵上了什么坚硬的疙瘩。

因为他的笨，郑钢没少挨王涛的取笑。王涛略带埋怨又极端无奈地说，哎呀，我的大少爷，你脑子里整天都想着什么呀？你是不是到了发情期，想花姑娘把自己想傻了？求求你了，你就用点心吧，这个我都讲过多少遍了，你再这样下去，我这个师傅还怎么当呀？我都快要被你逼疯了！

郑钢并没有生气，他抓耳挠腮的，一副过意不去的样子，我也不知道自己是怎么回事，好像是——就是记不住。

电视台的工作，紧的时候特别紧，简直是十万火急、争分夺秒，可闲的时候又特别闲，自由自在、天马行空。没有任务的时候，王涛经常会领着郑钢，去电视台附近的台球室打台球，在游戏机上玩游戏。郑钢不会玩，也不喜欢玩，这些对他来说，都有点纨绔子弟、玩物丧志的感觉，但只要王涛叫他，他还是欣然同行的。他喜欢和王涛在一起，为有这么一个在全台都叫得响的好朋友而自豪。只要与王涛在一起，他的头自然就会比平时昂得高些，腰板也比平时硬气很多。

而王涛呢，在熟人面前，经常都会拿郑钢打趣几声，挖苦几句，比如说他打台球的动作就像是鬼子进村，偷偷摸摸的，说他打游戏机的时候就像是去踩地雷，战战兢兢的，跟他在一起玩，就像带个女孩子那么让人费劲操心。不过，玩笑后总是会以适当的台阶，让郑钢得以不难堪地下台。他会说，我们郑钢是真人不露相啊，人家在部队里，那可是打过机关枪，扔过手榴弹的，人家嫌我们这些东西都是小儿科了，不屑于玩，对不对呀？于是，郑钢不好意思地笑起来。王涛也笑起来。谁掏出烟来，抛了一圈，大家在一起抽烟、聊天，无不轻松、快乐。

不过，在不熟悉的人面前，王涛说话就没那么随便了。他总是会以亲密的举动，对别人表示，郑钢是他的好搭档，铁哥们儿。郑钢也立刻做出回应，他干脆地说，王涛是自己最佩服的大哥。

没想到，这位有能耐的大哥，也碰到了一件揪心事。这件事是关于一个女孩子的。

新闻部分来一个女大学生陈菲，学中文的，长得清新可人，性格也非常随和大方，一下子就跟同事们打成了一片。电视台里有一大群未婚男青年，经常在背后议论她，鼓动着谁先去下手，采了这朵鲜花。陈菲在新闻部做责任编辑，和另一位编辑轮流值班。王涛和陈菲一起制作过几期新闻节目后，就觉得她真的像大家平时在背后议论的那样，有貌有才，性格也出奇地好，既随随便便地开得起玩笑，又能恰如其分地保持着界限，而且人也聪明，到电视台没几天，她要负责的新闻节目的制作流程，就完全搞明白了，跟她合作起来，速度又快，感觉又轻松，真有点武林高手之间，点到即止、行云流水般的舒畅。王涛不由自主地爱上了她，这也可以看成是一个聪明人对另一个聪明人的臣服。要知道，王涛平时的眼界很高，他还从没有对哪个小姑娘动过真心呢。

那时候的社会，在男女情感问题上，还是有些保守、害羞的，谈恋爱大多都是躲躲闪闪、欲说还休的样子。特别是一个单位的同事，大家抬头不见低头见的，更不好意思来什么大胆浪漫的“男欢女爱”了。王涛心里对陈菲早已是一片春风桃李、山花烂漫了，却又不敢向她表白。不说别的，只冲着人家是本科毕业生，而他只是个大专生，学历就比人家差了一截，虽然他在台里有“救火队长”的雅号，但王涛在陈菲面前还是缺乏底气的。为了壮胆，王涛总是拉郑钢和他一起，约陈菲出来玩。“三人行”的格局，既给自己留了面子，又让陈菲不那么尴尬。郑钢似乎给他俩的交往，拉上了一道安全的帷幕。

那时，王涛的穿着打扮颇为时髦，口袋繁复的短风衣、牛仔裤、尖领衬衫，喜欢在鼻梁上架一副深棕色的太阳镜，总让一束刘海长长地拖下来遮住一只眼睛，然后冷不防潇洒地把头发往后一甩，在小城，就很有点引人注目的藝术家的感觉了。而郑钢的风格恰与他相反，一丝不苟的板寸头、短茄克、肥大的旧军裤，腰上系着带有“八一”标志的黄牛皮带，皮鞋总是擦得锃亮发光的，也是一个干净利落、中规中矩的好小伙儿。

陈菲对于他们两个，起先是不讨厌，接触多了，又觉得他俩各有各的特色和长处，一个幽默机灵，一个憨厚实在，两人在一起，像相声里的逗哏和捧哏，挺招人喜欢的，但她并没有往感情的方面多联想。陈菲在大学里谈了个男朋友，比她高几届，是研究生，刚去美国留学，两人的关系正处在很微妙的阶段。男友出国后，似乎对她就没有从前那么上心了，电话、信件一下子少了很多，说的话也模棱两可、含含糊糊的。陈菲有明显的失落感，但也做好了心理准备。

那时，她刚刚参加工作不久，对自己的职业，有满满的热情和兴趣。一踏进单位，她就有种新天新地的气象，连走路都像脚下踩着弹簧。既然感情上的事情，一时难有结果，山重水复的，那她就把全部的心思，集中到工作上来，一心只想在事業上做些成绩，来它个柳暗花明。恰好碰到单位老员工，主动来帮衬她，带她一起玩，帮她熟悉台里各部门的情况，而他们又都是搞技术的人，自己当责任编辑做节目的时候，还要请人家配合的，与他们搞好关系，对自己是有百利而无一害的。于是，对于王涛和郑钢的邀请，她总是爽爽快快地答应下来。

他们喜欢趁上班的空闲时间，到游戏厅打台球，玩游戏机。陈菲起先都不会玩，但人家脑瓜子聪明，上手很快，跟着王涛学过几次后，玩得就比郑钢好了。王涛也就乐得踩老友几脚，借以拍佳人的马屁，你瞧见没有，我才教陈菲几次？你都打过多少次了？服气了吧？这就是素质！

郑钢也笑，哪有你这么做教练的？你教陈菲那么用心，恨不得手把手、抱在怀里教了，你想想你都是怎么教我的，连一句连贯的话都没有说过，你不要太偏心喔！

王涛擂了郑钢一拳，你小子什么时候也学坏了？嘴巴那么臭！

郑钢说，我说的是事实嘛，群众的眼睛可都是雪亮的。

陈菲被他们逗得前仰后合的，什么群众的眼睛？我看你郑钢的眼神就不行。王涛哪里有手把手了？你看到了吗？是我自己聪明，学得快，对不对，王涛？

王涛立刻逢迎着，那当然了，你是“响鼓不用重锤”，郑钢嘛，那是“朽木不可雕也”。

郑钢也回击道，你们两个一唱一和的，演的是哪出戏啊？这还没有胡琴伴奏呢，就唱起《天仙配》了？

去，去，去！郑钢，你什么时候也学得这么油嘴滑舌了？

怎么，只准你们二对一，就不准人家正当防卫啊？

其实，郑钢也搞不清楚为什么，只要是陈菲在的场合，他就表现得像打了激素，头脑转得比平时快一百倍，嘴巴也比平时伶俐很多，完全是一个不一样的自己。

好在陈菲并不介意他们之间的这种小争吵，相反，她似乎非常享受三人之间的这种贫嘴和乐趣。她经常在被他们说得哑口无言的时候，跳到他们的身旁，在他们的身上奋力地捶上几捶，享受着一个女孩子无理取闹、不受规则束缚的特权。虽然陈菲已经敏感地觉察出了王涛对自己的那份有些怯弱的心思，而郑钢呢，似乎对自己也有些好感，但她故意装糊涂，表现出一副大大咧咧、毫不在意的样子。对王涛，对郑钢，她都尽力保持着一视同仁，努力营造出一种好哥们儿的氛围。只是郑钢的样子，有时候显得太傻，总让人免不了会捉弄他一下，嘲讽他几句。郑钢大概被人“欺负”惯了，已经把别人的“欺负”，当成一种亲热和友好的表示了，他从不生气，还配合着别人，憨笑几声。

有时，王涛从朋友那里，借到了一盘好看的港台电影的录像带，他便请陈菲和郑钢一起，到编辑机房来看。拉紧了窗帘的狭小机房，光线昏暗，空气沉闷，但也充满了一种私密和温暖的气息。陈菲坐在中间，王涛和郑钢像哼哈二将似的，坐在她两旁，不时地送上几句插科打诨的玩笑。不管是浪漫的言情片，还是激烈的枪战片，或者是令人眼花缭乱的武打片，随着情节的推进，陈菲总是会发出尖叫声，有时还会情不自禁地用手蒙上眼睛。她的动静很大，甚至有些夸张，但两个小伙子却因为这些夸张的反应，而显得格外地兴奋。他们不是添油加醋地渲染几分，就是嬉皮笑脸地调侃几句，逗得陈菲忍不住要在他们的身上敲打几拳，骂声“好坏啊！”这种略带撒娇和调情的意味，因为“三人行”的格局，而显得不那么暧昧，反而有一种光明磊落、两小无猜的感觉。正是这样的感觉，让三个人都感到了恰如其分的舒服、自然，这是一种不可或缺的金三角般的稳固结构，有亲密，也有距离。

有时，他们三人就坐在陈菲的办公室聊天。新闻部的记者们，白天都要忙忙碌碌地出去采访的，只有两个责任编辑留在办公室守门、改稿、接电话。办公室里常常空荡荡的，没什么人。不过，王涛、郑钢来得次数多了，大家也就渐渐注意到了，怎么，你们又到新闻部报到来了？

王涛笑着说，是啊，串串门嘛，这远亲还不如近邻呢，我们制作部离你们新闻部这么近，总不至于老死不相往来吧？

咦，这就奇怪了，怎么从前不见你们上门，这陈菲一来，你们就跟我们套近乎了？

郑钢愣愣地加进来，那你们也上我们制作部串串门去嘛。

大家“嘘”的一声，你们制作部有什么好串的？全是清一色的和尚，我们才懒得逛和尚庙呢。要去，我们就去播音部，找主持人聊去。

最后大家得出一致结论，办公室一定得有男有女，阴阳平衡。男女搭配起来，干活才能有些意思嘛。

陈菲一边和他们笑嘻嘻地搭着话，一边拿出瓜子、糖果、话梅、花生之类的小零食，招待大家。简单空阔的办公室，因此变得拥挤和温暖了许多。

电视台的自办节目丰富起来，制作部的人手不够了，每人都排上了独立的班，一人一班。郑钢再不能跟王涛排在一个班了，他必须自己独当一面。跟了王涛这么长时间，郑钢对节目的后期制作，早就能应付下来了，只是他自己还不自信。如今要他独立当班，他便精神高度紧张起来。他早早来到编辑机房，查看电源，打开开关，做好了各种准备。等节目的责任编辑抱着一箱素材带来到机房时，看到他已经把一切都准备妥当了，比与别的技术人员合作起来方便好多。那些人都是“老油条”，总是晃晃悠悠、姗姗来迟，就算按时来了，也要先跑到走廊上抽一根烟，或是泡一杯浓茶醒醒神。编辑们还不能催，一催他就没好气地来一句，哎呀，那么着急干什么？这又不是“大姑娘上轿第一回”了，我哪一回耽误事了？保证不影响节目播出就是了！

郑钢真是全力以赴，好像端着刺刀上战场一样。他一边调试着机器，摆弄着那些按键，一边还忍不住自言自语的，这是汇编，这是插编，这是一声道，这是二声道，同期声不要洗掉了……弄得与他合作的编辑实在受不了了，郑钢，你不要像老太太似的唠唠叨叨，好不好？弄得人家也跟着你一起紧张了，不就是做一期节目吗？我都做了多少期了，没事的，没事的。

专题节目都是在编辑成带后，由主任、台长审看，若通过了，隔几天，等到播出日期了再播，因时效性不强，有时会攒下好几期节目，存在那里，一期一期地播，其实并没有什么播出压力的。可是新闻节目就不行了。都是当天拍、当天编、当天串带、当天审看、当天播出的。到了下午串带的时间，新闻部的责任编辑、演播室的节目主持人、制作部的技术人员，都会有分秒必争的感觉。特别是遇到突发事件、重大新闻时，为了抢时效，要随时插播进去，有时稿件和磁带送来时，离播出时间已经所剩不多了，那真是抢险和救火般的感觉，心理素质再好的人，都免不了会惊心动魄的。电视台最担心的事情，就是时间到点了，节目还没有做出来，那就成了一次重大的播出事故了。这是一家电视台生存的底线。也就是说，一定要赶在播出前，拿出一盘已经被审看通过的节目来。

轮到郑钢值新闻节目的班时，那可就惨了。他在编辑机上手忙脚乱的，额头上渗着细密的汗珠，嘴巴咬得紧紧的，站在他身边，就能闻到一股仿佛是战场上飘来的火药味。他跟另一个新闻编辑合作时还好点，虽然紧张，不熟练，但不至于出太大的乱子。可等到陈菲值班的时候，他的紧张就达到了顶峰。他越是想表现出色，就越是慌张，有时竟然在编辑机上把汇编、插编的按键给弄反了，有时在主持人播音的时候，开错了声道。这些都是极其麻烦的事情。要给磁带补磁极，要重新录过，弄得主持人的脸也拉得像丝瓜一样长，气氛颇为沮丧、难堪。

在那种倒计时般的紧张气氛下，陈菲着急得都要爆炸了。她拼命地忍啊忍，实在忍不住了就说，郑钢，你脑子短路了？这都什么时候了？台长等一下就要来审带了，我们这才串到哪里呀？算了，算了，要不你下来，我自己来操作吧。

郑钢任由陈菲抱怨，一句话不说，可是再怎么紧张，他也绝不从编辑机上走下来，把操作的大权交到陈菲手上，好像他被钉在了那位置上一样。只有在这时候，人们才隐约地感到，郑钢身上确实有曾经当兵的烙印，那是一种邱少云般的顽强，还有一种对自己无限苛求的固执。他的汗水顺着发丝已经滑到了耳畔，他把牙齿咬得更紧了，腮帮子上鼓出了一个包，整张脸凝固着一种将要牺牲似的悲壮。不过，他到底撑了下去。

台长和新闻部主任，此时已经走进机房，要审片了，节目还未完成，他们只得皱着眉，一言不发地坐在椅子上等待。好在最后几条新闻，串得倒挺顺利的，节目终于制作好了。不过，这时候离新闻节目的播出时间也没多久了。台长和主任大致地快看了一遍，在播出单上各自签上大名，就让郑钢送到顶楼的播出机房去了。这边，陈菲一直在悬崖上吊着的心，才算踏踏实实地落进了自己的胸腔。她庆幸自己在选新闻画面的时候很用心，很谨慎，没有什么需要改动的镜头，否则就真的来不及了。

这种有惊无险的事情出得多了，连台长也意识到郑钢的问题了。早前他听过很多对郑钢的评价，都说这个小伙子人不错，在单位里任劳任怨的，经常加班、代班什么的，从不计较，所以在成立制作部时，刘主任点名把他留了下来，也是意料之中的事情。人们从没有说过他的坏话，台长对他也没有任何坏印象，心里只有“踏实肯干”四个字的正面评价。可没料到，郑钢值新闻班时，造成了这么多的紧张和混乱。

刚开始，台长对郑钢的不满，还是极其克制的。大家都能看出郑钢的老实、认真，冲着他那独一无二的工作态度，谁也无法狠下心来，对他严厉责备。台长把话说得非常委婉，小郑啊，你别太紧张了，你放松点啊，放松点，时间还是有的，都快要完成了，来得及的啊。

后来，郑钢手忙脚乱中出错的次数多了，还有了好几次非常惊险的播出经历。有一次，临时要插播一条市委召开的重要会议新闻，是市委宣传部部长亲自打电话部署的。本来时间就很紧了，可是郑钢在紧张中又把声道开错了，把播音员的配音给洗掉了。陈菲只能重新找来稿件，由演播间的主持人现场配音，搞得大家一片慌乱。结果台长只得在串带时边看边审，成带后来不及从头到尾审看一遍，就匆匆签了个字，让郑钢把磁带跑步送到播出机房，算是在播出前几分钟交上了节目。

差点酿成的重大播出事故，让台长忍不住对郑钢发火了。他当着所有人的面，对郑钢严词训斥着，那脸阴沉得都能拧下水来，你怎么回事啊？怎么越是紧要关头越出事啊？今天要是没能按时交带，市委书记、市长，还有那么多的领导，都在等着看新闻，这么大的事故，我看谁能负得了责啊？这些机器真的那么难弄吗？我看都看会了，你怎么搞了这么长时间还出错啊？你是猪脑子吗？！

当“猪”字终于从台长的喉咙里脱口而出的时候，人們都有些担心地看向郑钢。郑钢的脸像蜡做的一样，苍黄的，死板的。他的嘴唇抖抖地动了几下，到底没有发作。他垂着眼皮，任凭台长批评着，一动不动，一言不发。瞧他那样，台长也实在不忍心再责备下去了，他把冲天的怒火死劲压了下去，一甩门，气吼吼地走了。

人们都在背后议论着郑钢的紧张、出错、愚笨，还有他三番五次遭台长的批评，甚至已经有几次被骂“猪脑袋”了，可是，就是那样，谁也没想到让他换个岗位。似乎这也是一条不用说出的为人底线。大家都觉得像郑钢这样的老实人、好人，除了他自己提出调换岗位，没有人好意思主动把他给调换的，似乎那是他最后的尊严。大家都不约而同地为他留着情面，连这样的议论，也都是在郑钢的背后嘀嘀咕咕的，当着郑钢的面，谁都装出什么也没发生的样子，依旧嘻嘻哈哈的。甚至因为郑钢的挨批，大家对他反而比从前还要热情一点。

王涛和陈菲也一如既往地和他保持着“三人行”的格局。不值班的时候，他们仍旧喜欢坐在陈菲的办公室里，有一搭没一搭地闲聊着，吃着瓜子，吐着烟圈。只是陈菲发现，郑钢不像以前那么喜欢与王涛逗趣了。他常常低着头，抽着闷烟，若有所思的样子，看上去情绪不高，但也会偶尔插上几句话，看不出多少的异样。围绕在郑钢身边的，是一种有点奇怪的氛围，看上去阳光和煦、湖面平静，可是那深深的湖水之下，似乎正在积蓄着什么可怕的力量，酝酿着什么可怕的风浪。

郑钢出事前，已经有些迹象了。那些做节目的责任编辑们，都发现他越来越迟钝了，是那种真正的木。你说什么，他都听着，可他没反应，无论是讥讽还是笑骂，他都面无表情。面对机器上的各种开关和按键，他更是小心翼翼了，经常要掂量几下，唠叨几句，才能迟迟缓缓地操作下去。有时编辑们实在着急得没办法了，就自己在机器上捣鼓起来，郑钢也不理睬，任由别人在编辑机上按来按去的。这和过去大为不同了。从前，无论碰到了什么紧急的情况，他都不让别人代替他操作的，仿佛那是他最后的岗位，是“人在阵地在”的最后的见证。而现在，他那种神圣而又固执的坚守，涣散了，溃败了，灰飞烟灭了。

后来，人们渐渐就发现他的眼神有些不对劲了，是那种痴呆的感觉，看着什么，却不知看到哪里去了，跟别人的眼神，再也对视不起来了。他那被人们讥讽了无数次的脑子，木木的，似乎转得越来越慢，似乎再也不会转动了。

直到有一天，郑钢在四月的天气里，穿了一条花裙子来上班。那天，空气中充满了一种泥土的潮润的腥气，梧桐树上绽放出一片片鲜嫩的绿芽。郑钢的上身，仍旧穿了一件平时常穿的灰色短茄克，下身则是一条平时爱穿的绿军裤，可是军裤的外面，他还套着一条特别鲜艳和花哨的长裙，也不知他从哪里找到的。那是一条姑娘们夏天爱穿的丝薄飘逸的裙子，它在浓郁的春风中，像旗帜一样地摇摆着。

郑钢是跟往常一样，骑着一辆半新的自行车来上班的。看到电视台的大门后，他下了车，把自行车推到院子里。传达室的洪大爷看到他的样子，惊讶得张大了嘴，说不出一句话来。一些正在上班的同事，也都吃惊地望向他。大家既不敢靠近他，又不敢和他打招呼，面面相觑了一阵，这才如惊鸟四散，各自跑进自己的办公室，把一个骇人的消息，低低切切的，传遍了四方。

可是，郑钢自己还是一副若无其事的样子。他慢吞吞地把车停好后，又在院子里东张西望起来，他似乎忘记了自己要做什么。他往左边走了几步，又往右边走了几步，过了一会儿，他似乎想起来了，就带着一种奇怪的笑容，慢条斯理地穿过院子，还顺手把靠在墙上的一把长柄的扫帚举起来，顽童般地胡乱地舞动着，朝电视大楼走去。

郑钢疯了的消息，就这样在短短时间里，台风般地席卷了整座大楼。人们三三两两地从走廊里伸出头来，到处张望，低声议论。震惊、恐怖、同情、不可思议，种种心理如暴雨前的暗云翻动。有消息灵通人士透露，郑钢的父亲早前来到台长办公室，似乎已经找台长悄悄地谈过了。具体谈了什么，台长讳莫如深，大家也无从知道。一切看上去还是波澜不惊的。

在郑钢穿着长裙、舞着扫帚、走进大楼的前一刻，人们看到王涛飞一样地从楼里跑了出去。他大大方方地与郑钢打了声招呼，然后一把挽起了郑钢的胳膊，顺便从他的手上，取过那把像长剑似的扫帚，随意地往地上一放，似乎什么也没发生一样，和他自然而然地一同往制作部走去。王涛的表情是那么地镇定自如，他甚至都没看一眼郑钢身上那条滑稽的长裙。一个大小伙子和另一个穿了花裙子的大小伙子，就那样手挽手、肩并肩地走进了办公室。站在走廊上交头接耳的人们，都清楚地看见了这一幕。这场景是那样的出人预料，也让人们在后来的回想中，心碎得想要流下泪来。

那一天，王涛一直陪在郑钢身边。郑钢走到哪儿，王涛就跟到哪儿。王涛没有任何异样的表情，不是亲热地挽着他的胳膊，就是随意地搭着他的肩膀。碰到同事，王涛也和往常一样，给旁边的同事递着香烟，聊着闲话，而郑钢的脸上，则带着一种如梦如幻的恍惚，似乎在梦游一般。大家在王涛的带动下，也都若无其事地与郑钢打招呼、寒暄，就像什么也没发生似的，没有人朝他的花裙子望一眼。只有当郑钢背过身去的时候，人们才有些惊惧地打量起他身上那条艳丽招摇的裙子，感到了满心的狐疑，还有一种强烈的诡异。

那是一条不知从哪里冒出来的鬼魅的花裙子。那条花裙子，让郑钢看上去像是动物园里一只走来走去的花孔雀，拖着最灿烂的羽毛，四顾茫然而又触目惊心。

后来，还是王涛让刘主任出面，到台里申请了一台采访车。他装作没事提前下班、碰巧顺路的样子，把郑钢哄上了车，他自己也上了车，一路护送着郑钢，把他送回了家。

在后来很长的一段日子里，人们都没有看到郑钢了，甚至，人们也不再议论他，似乎在背后议论那样一个老实人，也是于心不忍的。郑钢的命运太让人唏嘘了。谁也没想到，一个一心想要在工作上好好表现的人，一个对别人的要求总是说着“行行行”的人，一个看上去像蓝天白云一样简单开朗的人，最后竟变成了那种样子。他那花裙子，就像魔鬼与他玩的一个恶作剧，滑稽而又惊悚。

偶尔，人们才在王涛那里得到零星的消息：郑钢住院了。郑钢出院了。郑钢在家里休养。郑钢一切都好。郑钢不想见人。你们不要去他家探望啊，他不见人的，他只见我。

不知过了多长时间，郑钢又到台里上班了。他瘦了好多，像影子一样地走路。他已经从制作部调了出来，台里让他在资料室负责整理和保管各种资料。大家都觉得，这个工作挺适合他的，没有人再提他从前犯病的事了。迎面碰到，人们还是如常地和他打声招呼。但是郑钢尽量躲著大家，他也很少开口说话了。只有王涛会不时地抽出时间，到资料室坐上一阵。两人默默地抽烟。王涛字斟句酌着，小心地聊几句闲话。

又过了一段日子，听说郑钢又犯病了。他再也没来上班。直到有一天，传出消息，他在病中投了江，尸体在下游几百米的一个江滩上被发现了。他依然套着一条艳丽无比的花裙子。

郑钢似乎成了电视台的一个禁忌。大家都尽力避免回想他。

只有陈菲有时会在深夜，不由自主地想起他，几滴眼泪冰凉地滑到枕头上。那时，她躺在王涛的身边，她是王涛的妻子。

很久之前的那一天，穿着花裙子、舞动着扫帚的郑钢走进电视台的那一刻，陈菲也在同事们的小声惊呼、相互打探中，和大家一起涌到了走廊上。她有些恐怖地看着这突如其来的一幕。然后，她看到王涛冲了出去，微笑地挽起了郑钢的胳膊，放下了他的扫帚。然后，她又清楚地看到，王涛在笑容过后，脸上浮出了一种无法描述的表情，仿佛包涵着这个世界上最深邃的痛和最宽广的爱，那种像寺庙里的菩萨常常挂着的表情。那表情在王涛的身上放出光芒来，她再也无法忘记王涛的表情了，那表情像大海一样地吞没了她。

就在那一刻，这个她从来都没有认真考虑过的小伙子，一下子钻进了她的灵魂里。她感到自己的灵魂，融化成一地的热泪。她做出了此生最重大的决定。

她给自己留学美国、勉强维持的男友写了一封信，信中她说，自己不想考托福出国了，就此告别，深深祝福吧。

陈菲就这样留在了小城，留在了王涛的身边。只不过，从那以后，陈菲再也没有穿过一条花裙子了，就算再炎热的夏天，她穿的也是牛仔短裤。

回想过往的一切，陈菲就有一种不可思议的梦幻般的感觉，她像飘浮在一个无边无际的大梦中。她无论如何也想不到，自己的命运，竟然在不经意中，被一个表情给注定了，而且，无法逃脱。她软软地向被窝中的王涛靠过去，她感到了被窝的温暖。她在被窝里挽起了王涛的手，似乎在模仿他从前的动作。

责任编辑 张雅丽